母亲的手

母亲的手

慈航

　　我跨上电瓶车刚要走，母亲从后面追上来，叫道：“等等，带点蔬菜上街吃。”

      “不用，超市里蔬菜便宜。”我敷衍着，心里火烧火燎地只想走，虽然并没有什么要紧的事去做。

      每隔一段时间，我都会回乡下看母亲，母亲眼睛不好，看东西模糊，复视，曾陪她去南通附院、第一人民医院找专家看，最后诊断为眼睑神经麻痹，吃了不少药，也输液做了几个疗程的治疗，效果不是很好，母亲是个急脾气的人，在治疗未见效的情况下，从邻居口中打听到如皋胜利一家医院的眼科专家本事好，偷偷自己一个人坐上公共汽车去看病，在去的途中，因不识字中途就下了车，幸好遇到一个好心人，把母亲送到目的地，这是母亲事后才告诉我的，我当时火火地吼道，“你要看病告诉我一声，万一跑丟了，在路上有个什么事怎么办？”后来我陪母亲去那家医院看了二次，母亲吃了那位医生开的中药，也未见好，常常自言说不看了，人老了，没用了，作为学医的儿子，心里内疚得很。所以逢休息天就回家陪母亲吃一顿饭，听听她的唠叨，像例行公事般尽着所谓的孝，敷衍而不耐烦地听着母亲生活中杂琐之事。

      “超市里哪有什么好菜，哪比得上自己种的新鲜。〞她一边说一边已朝菜地走去。

      我叹了口气，极不情愿地把电瓶车停下来。

      所谓的菜地，不过是在楼前一小块空地，绣花似地种着一两样时令蔬菜，因为照顾得精心，倒也长得绿油油肥嘟嘟很是喜人。

　　母亲从厨房间摸出一把小巧的镰刀。小心地来到菜地，将脚插在一个没有菜的地方，缓缓地蹲下，一棵一棵铲了起来。

      “这些菜，一点农药都没打——你看看，这几棵长得多好——你晚上回家，稍微捡下子，洗洗，在锅里炒两下就盛出来，不比在外吃那些瞎鬼溜七的东西强？”母亲转过身子，看了我一眼，又转过去，继续铲菜，“以后外面饭店那些东西少吃，听电视新闻上说有些黑心饭店用地沟油，时间长了会把胃子吃坏的。”

        母亲絮絮地讲，声音苍老而温柔，像砂纸一样轻轻地碰触着我的心，催眠一般，使我焦躁的情绪安稳下来。

        我迈下台阶，向前走了两步，说：“老妈，我来铲吧。”

      “你别过来!别过来!朝边上站站，别把鞋子弄脏了——去到厨房间找个袋子来装一下，我一会儿就好了。”她挥动着镰刀把我边上赶。

        我只得退回去，到家里找来一个塑料袋，乖乖地站在菜地边的水泥板上等。

        母亲低头只顾铲菜，并没有注意到我过来。我一声不响地站着，默默地盯着她手看。

　　此时太阳西斜，在母亲梳得一丝不苟的白发上抹上一层浅浅的暮色，像一抹淡淡的忧伤。

      母亲蹲在那儿，每铲到一颗大的嫩的就忍不住赞叹几句，有时还会笑起来，眼里全是欢喜——此时我觉得我母亲好单薄。

      那个素来不苟言笑，脾气暴躁的母亲，真的老了。

      眼前的只是一个老人，一个瘦弱温柔的老人。不知为何，我的眼泪却在眼底汪着，汨汨地要冲出眼眶。

      “好了老妈，够吃了，不要再铲了。”我哑着嗓子说，努力压抑着从嗓子里往外冒的情绪，尽量让语调平稳。

      “我手脏的剩手帮你给捡捡，你回家也省事了。”母亲又从较远的地方够了几大棵，然后开始一棵一棵地捡起来。

　　母亲的手显得有点瘦弱苍白，指头上沾满了新鲜的泥土和菜叶，两只手相互配合清理着青菜，连一点点根须都要掐掉，一棵又棵，单调地重复着同样的动作，缓慢慎重，不厌其烦。

我心里忽然升起一股冲动，好想蹲下去，好好去摸摸那双手，然而，我连往前迈出一步的勇气都没有，只是背过脸去，悄悄抹去滑到脸颊上的泪水。

“路上慢慢点开，路上车子多，有空家来瞟瞟”，这是母亲每次在我离家时不会忘记的那段话，当自己回头看了一眼，母亲站在屋前用那双还未来得及清洗的手与我挥别。。。。。。回家的路上，我骑着电瓶车，车篓子里躺着母亲捡好的菜，我将头脸迎在风里，肆意流了一路的泪。