不管身居何地，不管官居何职，往昔岁月悠长，能令你记忆最深的，大抵是你中学时的班主任，还以兼职教语文的居多。不必抬杠，如果你不是，就安心看我文啦！
01 班主任，学校里最小的长官
不管是大学还是小学，也不管是公立还是民营，学校里最基层的单位是班级，最小的官员是班主任，这个没啥争议吧。
往往事务越是基层就越繁杂，人的级别越低就越卑微。但是班主任是老天爷特别恩赏给人间的，这个可以例外。
我当年就读的乡中，除了校长、副校长、教导主任、总务主任四大员，别无长官。那时候班级实行区域自治，班主任对待一帮乳臭未干的娃蛋儿，讲得多的是民主，做得多的是集中，学生诸事均可由班主任独裁。
我们乡中的班主任济济一堂，印象最深的是马爱洁、王留先、向广兰。马、王二位均二十多岁，向老师三十多岁，无论讲课还是管理，方法和手段高明且多变。真是集美丽和智慧于一身，汇高贵与霸道为一体。
她们是乡中三剑客，当之无愧是我少年时代心目中的女中豪杰。
巧的是，她们都教语文，大概语文老师特别适合当班主任。中国人“威武不能屈，贫贱不能移”，可能以武屈之终不能服，以文化之才甘心归附吧。
02 马爱洁老师，作文章法的引路人
语文老师马爱洁是我初一初二年级时的班主任，马庄人。
马老师长得很南方，白净小巧，明眸善睐，贤惠大方，敬业精业。且名如其人，穿着得体，永远干干净净。既有传统观念，又有小资情调。
我刚进班级时个子小、年纪小，弱不禁风，除了考试成绩，不管是排座位还是体育出操，我都位居前列。但一提起学习，不禁暗自着急。
相对于教学规范的乡中，罗庄小学的英语显得有点不正经。不仅没有英语课本，也没开英语课，所以跟乡中比耽误了半个月。等我从罗庄小学初中部转学到乡中时，发现我啥也不会，跟不上节奏。
课已经讲到what's this、this is，每天晨读时组员都要给组长背，组长给班长背，而我是全组全班的拉后腿学生，天天被组长吓唬，无地自容。
马老师查清问明原因，专门抽晚自习时间，叫人为我开小灶补课。我知恩图报，学得特别努力，结果用力过猛，春节前期末考试弄了好几个单科第一。
二十多年后我儿子成绩不突出，如法炮制，效果却不甚明显。
绞尽脑汁找原因，有高人说，大家都在补课，还不是跟都不补一个样？但是一旦停补，不光跑不到终点线，甚至连起跑线都不知道在哪。一语道破天机，原来高手真地在民间啊！
马老师的课讲得详尽、透彻，回味无穷。文言文入门课《愚公移山》《智子疑邻》的简单人生道理影响了几代人。
那时觉得文言文真好，言简意赅，没有比这种文体再好的表达了。
有了点文言基础，感觉书上篇目不解渴，我跑到街上新华书店，花七毛钱买了本线装竖排的《聊斋志异》，读得如饥似渴，这本书可以说是我的繁体字老师。
那时候我坐前排，能清清楚楚看到马老师讲课时的一举一动。
她教作文章法的时候，用的教材竟然是一本没首没尾的旧书，但是面面俱到。小到标点符号、标题间距，大到句式段落布局、结构设计，头头是道。
马老师绘声绘色的讲解，出神入化。尤其是讲到对话的运用和设计，听得学生如痴如醉。
这是我唯一听到的关于章法的课，前无古人后无来者，真是获益终生。
每讲完一节，必拟题目实际操作。我按她讲的章法写的作文，经常在课堂上当做范文点评。
凡事只要留下了好印象，做错了都觉得是故意的。你成绩平平的时候自然乏善可陈，一旦进入佼佼者行列，无论对错都能代表学生群体。
被老师鼓励习惯了，有时会有依赖感，并有强烈的自尊心，幸而老师对我比较了解，初中三年宠爱有加，感觉像是位“瘾君子”，近乎饮鸩止渴，我痛并快乐着，不在话下。
网友评论