告别

最近羽果发行新单，名字正是告别，我才想起又是一年毕业季，我们那会流行毕业留言，一张张郑重其事的脸捧着一本册子来到你面前，我总是不知道该写什么，本不是一本正经的年龄，实在写不出什么大道理，那些蹩脚的大话总显得好笑，而若轻松行事又好像敷衍，于是我总是憋了半天最后写下祝你前程似锦这样程式的话。其实我想写的是祝你早日得到你心爱的姑娘。我那时候年轻，不大明白告别意味着什么，总以为有些东西是不会变的。到了大学少了禁锢，又有了手机，谁也不会再写毕业留言这种东西，这让我反而有些落寞，我这个人嘴笨，有些话当面说不出，发短信又过于郑重，放在毕业留言再合适不过，我那时想倘若有人来找我定要认真写些东西给他（她），然而一个也没有。我们学着社会人那样喝酒，却没学会社会人的逢场作戏，用力同每一个人拥抱，用力喝掉每一杯酒，用每一滴眼泪证明我们的真挚。这场告别用尽力气，留下一段长长的空虚。

这么多年里我始终没有学会好好告别。儿时有个邻居叫栗明，大我两岁，家人唤我宝宝，他是贝贝，他说我俩有缘，要跟我做朋友。他会干些出格的事，比如拿砖头打架，我就在一旁看着，内心颇为震撼，想跟他混也不错，好像自己也经历了江湖。初中毕业他要去当兵，临走来找我道别，说这一去可能就不回来了，以后会去南方，可能不会再见了，要我保重。我有些懵，想不明白可能不会再见了到底意味着什么，只觉得非同寻常。我还是对他说再见，要他有空写信给我，这话总显得轻飘飘，有些东西闷在心里，我当时却无法诉诸语言。这些年里少有令我满意的告别，这感觉有点像吵架，事后总觉得发挥不好。然而转念想无论和谁告别，我们要告别的无非是一段时间里的一段关系，是我同他（她）一起唱的时光，倘若它在我心里，也一定在他们心里，它就在那里，那里没有告别。如此一想便释然很多。

也有高兴的事，最近找回了几位重要朋友的联系方式，本没来得及告别，如此便省去了，甚好。