我兄妹小时候都对学习有一定的自觉性，父亲非常高兴。父亲是我们xxx老三届的初中毕业生，在他们那个年代，算是个很了不起的文化人。父亲的一生非常重视对子女的教育。那个时候，在我们那个偏远的小山村，没有多少人会相信知识真的会改变命运，但父亲是个例外，他从始至终就认准了这条路，并且执着地引领着我们兄妹走下去，无论遇到多大的困难，从来都不肯有丝毫的退缩。
那时候，我们家的条件可以说是相当相当的艰苦，全家七口半人，爸爸、妈妈、哥哥（２个）、姐姐（2个）、我和爷爷（爷爷由父亲和幺爹共同赡养），全靠父亲每个月10来块的工资和母亲一个人挣的那点工分苦苦度日。我们家常常吃了上顿没有下顿，几乎每个月的20号左右（村里一般要到30号左右才能分粮），我就会看到我那可怜的父亲挑着箩筐到村保管员那里去赊米，因为赊的时候多，村保管员就挖苦我父亲说“吴老师，你以后要把你的章子雕深点，免得不尽用”，就是这样，我家还是严重缺食。也难怪，兄妹五个，个个要读书，且常常呈梯子塔分布：一个高中，一个初中，两个小学，齐头并进，所需要的开支远远地大于了父母的收入。那时候，父母把有限的口粮（包括营养）总是尽可能地往读高中、初中的孩子身上倾斜。在儿时的记忆中，我小时候几乎没怎么吃上过晚饭，常常天刚刚擦黑，父亲就让我睡觉，说是等到饭做好后会叫我，结果总是一觉饿到天明。我后来读高中时身体特别地不好，瘦得皮包骨头，后来，我常常开玩笑说是父亲在我小时候没有好好地养我。但事实上，哥哥姐姐们的日子也不好过。我亲眼看到有一次，读高中的姐姐步行了几十里的山路回家来拿钱，因为没有，蒙头痛哭了一场后又流着泪上学。我的大哥是咱们那个乡镇第一批考上市一中的（最好的高中）孩子，在当时可谓是震动一方。他读高中的时候，经常只能一天吃两顿饭，常常饿得头晕眼花。
那时候，唯一能帮我们的是我的大舅。大舅从部队转业，回来后在村里当上了会计，每次哥哥姐姐回来拿钱，爸爸妈妈就趁一天的劳动结束后，走上七八里的山路，摸黑去到舅舅家借。多数的时候，舅舅舅妈会千方百计地援助。但后来，舅舅家的孩子也是越来越多，舅舅舅妈为了想生一个姑娘，结果一连串生了六个儿子。舅舅家借不到，父亲和母亲就只会偶尔去偷。偷什么呢？趁夜深人静的时候，到集体的山上去砍树，然后连夜扛到离我们家十几里路远的邻镇卖掉，再连夜返回，第二天照常出工上班。
那时候村里对山上集体的树林看管得很严。我小的时候，经常看到村干部到各家各户屋子里、阴沟下检查，看是否有哪家偷砍了山上的树藏在家中，所以，父母从山上偷来的树必须马上卖掉。邻镇有一个窑场，长年生产陶器，需要柴禾。但如果不是迫不得已，几乎没有多少人愿意连夜往那里送，因为就算是光明正大，很多人也吃不消那个苦，因为刚锯下的树木水分大，压死人。那时候，我父亲和母亲每送一棵树，在路上要歇好多次、相互换好多轮，衣服是湿了又干、干了又湿。其中还有一个重要原因，从我们镇到邻镇窑场中间还隔着一条宽阔的河，河水湍急，对于每一个靠双腿夜渡的人来说，无异于是一趟危险之旅。我常听父亲说起那时候的事：他送树过河的时候，母亲就坐在河这边的沙滩上。他先是扛着树走，到水流湍急的地方时，就把树竖起来，当成一个安全探测仪，探一步走一步，直到安全过河。母亲坐在河这边的沙滩上，不停地呼唤她着父亲的昵称。母亲喊一声，父亲就答一声，一呼一应，既传递现实的安危状况，又相互在黑夜中为对方壮胆。母亲常常说，有时候有月亮的夜晚，月光照在沙滩上，渗出白光，特别地吓人。一棵树扛到河对岸可以卖2、3块钱，可以换回哥哥或姐姐一个星期的生活费。父亲拿到钱，再一步一步地探回来，和母亲连夜回家。
多年来，每当我在静坐时，想起父母那时的艰辛，总是会不由自主地泪眼滂沱。饥寒起盗心，即便是我后来当了xx，我也完全能够理解、原谅父母当年为了儿女所犯下的错，我把他们的那段时光命名为“黑夜中的探索”。
网友评论