七月是最残忍的季节

七月是最残忍的季节

失修的季节不动声色的耕种死亡

每一年的七月都比去年的七月更晚一点

除了人以外的动物都表现出了死亡的临床反应

猫弓起身子 走过挂日历的墙壁 它还是不太懂人类的计时方式 所以嘲笑的方式是它选择把它的白头发藏起来（它不想和人共享一种死亡，它们只想自己打包带走）

好在因为交流的阻碍 我们彼此都不太苛求尊重

不然 人们应该会霸道的不允许它们死亡

就像他们总是觉得他们是不会死的那样

事实是 他们经历了那么多离别 确实也像是没有任何伤痛那样继续依赖生活

他们觉得他们活着 你问他们的时候 他们却突然不说话了

嘘 他们来了

他们来的比昨天晚一点

比去年的今天晚一点

比前年的今天晚一点

但他们以为明年的今天还能像今天一样早

他们要求年老等他们一下

等今年的七月过去

他们仿佛是从去年的七月开始等的

也许前年

但具体的哪一年是不是七月他们已经忘记了

他们只记得等每一年的七月过去

然后不知道能不能

慢慢老

嘘

现在的七月重复着去年的七月也重复着以后的七月

不知道哪一年的七月里有一只猫

它有点等的不耐烦了

它摇摇晃晃着身躯已经老了很久了

它拿着号码牌已经预约好了

它死在一个七月里

或者将要死在一个七月里

它说你们慢慢老

十年 二十年 五十年 一百年

总有一个在七月里

你应该已经死了

在某个平行时空里面

我们都一样

（是的，我亲眼看见猫吊在一个笼子里。孩子们在问它：你想要什么的时候，它回答说，我要死。）