死亡的距离

在我的印象中第一次近距离接触到死亡的问题是在高中时候，是我奶奶去世的时候，那时我刚刚高一。虽已17岁，但对生死的感觉还是懵懵懂懂。那是人生中第一次觉得死亡原来离我这么近。那时候一是因为年龄小，二是因为学业繁忙，无暇想起这些事情。奶奶去世以后我经常梦见她，可每次都是噩梦。所以那种更深层次的分离和不舍我是理解不到的，也不明白。

生活呀总是在慢慢教着你长大，督促着你坚强。在我大三的时候，我大姨去世了，突然去世的。生前她很疼我，依稀记得小时候生病去姥姥家住，大姨每次都是给我带最爱吃的鹌鹑蛋，大姨每次都称呼我小贤子，很亲切。我小的时候很内敛，不喜欢说话。但大姨对我的好我在心里记得清清楚楚。

接到大姨去世的消息的时候懵了。那时候和哥哥姐姐开车四个小时回到家里，这漫长的四个小时也并没有让我消化掉这个悲痛的消息。大家赶到老家都在哭，我却不愿意去大姨家，到门口也不愿意进去，那时候天真的以为可能不进去大姨就还活着。就像往常一样，我在门口喊一声“大姨”，大姨会笑着大声说“小贤子，你回来了呀”。

大姨的去世让我第二次感受到了死亡和我们普通人的距离如此之近。虽然我还年轻，虽然我身体还很好。但我的长大也意味着身边人的慢慢变老。有的时候会很痛苦，不知道该如何面对我与死亡之间的距离。不知道该如何处理我面对死亡时的恐惧和害怕。

然而事情的发展往往总是令人咂舌。2018年底，我父亲查出肺癌，小细胞肺癌。小细胞肺癌（SCLC）约占肺癌总数的15%~20%，分化程度低，恶性程度高，倍增时间短（即进展很快）。知道这件事情后，我没有哭，整个人已经是傻傻呆呆的状态了。每天穿梭在医院和公司里。起初做了一个疗程的化疗和放疗，结果还是好的短暂时间内看病情是控制住了。

在这期间内，我无数个夜晚会做噩梦惊醒。甚至还梦到过两次，我父亲去世的情形，那种无助感很难言表。这种内心的压抑在我一次去为父亲拿检查结果过程中彻底崩溃瓦解。印象深刻，结果的收发室没有人，只有门口那冰冷的白墙上贴了一张突兀的A4纸“检查结果领取处”，贴纸的下方是一张破烂的桌子，可那破烂的桌子上却承载了六七十个家庭的噩梦。我像失去了知觉一样，翻动着那一沓结果。其中有“某某，24岁，肺癌”，“某某某，42岁，疑似癌变，建议进一步检查”......，24岁？在我的脑海中久久环绕，很难受，明明还这么年轻，还没来得及仔细看看这个世界的样子，就要开始承受病痛的折磨。明明也刚刚比我小两岁呀，这样一想更是脊背冰凉，好像此时明白了死亡的感觉。42岁？可能自己的孩子还在上初中?高中？一个家庭的顶梁柱呀。有的甚至更小，面对这一沓冷冰冰的结果真的让我压抑已久的情绪瞬间崩溃，眼泪不受控制一样一直流。我想当我们距离死亡这么近的时候，不是害怕，是无助。

我父亲从查出癌症以来，每天和死亡零距离。很难想象他的心里是有多无助，我的无助不及他的万分之一。但我从来没有和他深度谈过这方面的话题。当时他在化疗的时候我就想我父亲估计怕的要死了，我也怕的要死了。我更不敢透露一点这种病很严重，我其实很害怕，我很难过的信息。结果出来以后我父亲真的也很坚强的，从来没有想过放弃。做化疗期间吃不下任何东西，掉头发，都坚持克服了这些困难。治疗期间偶尔有点小情绪，但也都在好好配合。

我们活在这人世间，有人十元温饱；有人夜店撒钱；有人生死未卜；有人浪费生命；活着就要认真对待每一天。殊不知你所浪费的今天是多少人奢望的明天。关于“死亡”这个问题不仅给我带了恐惧和无助，也教会了我珍惜当下的生活。意外和明天我们不知道哪个先来。

我想不论死亡和我们的距离是一米，两米，还是零距离。我们可以无助，可以害怕。无助害怕过后，我们要用尽全力好好享受当下的生活。好好珍惜我们和死亡的安全距离。我们不要眼眶一红，就觉得人间不值得。人世间多少人，想活却活不下来。