有个女孩像她

唐竹秋

我在城里住过

爱上一个女孩

她在水边

看灰云彩

她的样子像朵莲花

后来 她爱上我

在厨房做菜

剥莲子

她自己告诉我

有个女孩像她

                             --《娥皇》

 他天生悲哀笨拙，她美好明亮，他遇到她，觉得自己终于想活了。却在他们结婚的第一天跟她说要一起去死。他说，我所渴望的美，是永恒与生命，谁知它们竟水火不容；永恒的美，奇光异彩，却无感无情；生命的美，千变万化，却终为灰烬。

 他追求极致的精神，要用贫乏的物质来祭奠，他不想沾染到一丝一毫的世俗，可知我们就活在世俗中。悲剧老早就注定，但总还是来得很突然。他怀疑自己是否活着，会饿会渴会想，就是活着吗？他说，我在幻想着，幻想在破灭着，幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。

 他只会说“你好”和“谢谢”，不会说话。有一次，他一激动忽然对人说“中国人不关心灵魂，见面就问‘吃了么？’从来不问‘你悲哀么？’”第二天他走近人的时候，他们就依次问他：“你悲哀么？”是的，他挺悲哀的，他不会说话，一点都不会。

 她却能和路人熟络得像亲人一般。他们初见时，在火车里，他画了她身边的所有人，却唯独不画她，不是不画，是画不了，她在发光。那时刻真有光，她看他的时候，他的生命是怎样的亮起来的，又安静、又辉煌，她的眼睛是琥珀色，她看他的时候，车走了，走了好几辆。他睁着茫然的眼睛去见她？他的眼睛不会看见她的，它只能看见一张图画。

 之后，他们写起了书信，离开那天他去送她，他们什么都没说，他们知道这是开始而不是告别。他会给她写信么？他说“会的”。“写多少呢？”他用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。

 她写，我不太敢相信现实，我相信你。现在我伸出我的手。

 他写，我不知道我能做些什么，但我知道我要做，在我失败的时候，在世界的门对我“砰砰”关上的时候，你还会把你的手给我吗？我不怕世界，可是怕你。

······

 他异常敏感，充满疑问，热爱生命，歌颂死亡。他像个孩子，像个女子，像个疯子。

 她感染他，宽慰他，守护他，追随他。她成了他的母亲，妻子和保姆。

 他说她是他的女皇，统治着她。他更离不开她。

 他说，生命一次次离开死亡、离开着包裹着你的硬壳，变得美丽。我也想离开自己获得再生，我跟着你好吗，在一个早晨，知道我落在桃树上的壳被别人捡走。

 她答，你跟着我当然不坏，可你知道我在跟什么呢。

悲伤的情绪永远比快乐的情绪浓重得多。相同的，一个悲剧的人力量似乎也更加强大。

 她想和他活，他想跟她死。

他做着噩梦。

我忍耐着，午夜无声的嘲弄，和，星星轻蔑的眼神，在陌生的路上探索，进了辉煌的城······

月亮在电弧灯下，面色惨白，我疲倦得发抖，从心里感到冷，但汽车的怪笑，却让我不能安宁

我站在台阶上，呆望着镀镍的转门，忽然想起了，故乡的水滨，水吸蚀着我的身体，夜跟上来压碎了我的心

我说，我要睡了，我要睡了，我要睡了，死也许就是这样的一场梦

死在我们看来可能很可怕，在他却是：淡色的嘴唇，再不用勉强微笑，垂落的眼睫，也不用阻挡泪滴。即使整个世界都把你欺骗，死亡总还是忠心的伴侣。

 你要相信，世上有人是信仰死亡的就犹如我们那样地信仰生命。并不是因为他不幸福，或者生无可念，只是他真心觉得死亡更美好。也许是他老早就看清生命与生活无关。

也许他比任何一个人更懂生命，他说，“星星眨眼，星星并不知道眼睛，大地沉睡，大地并不知道梦境，它们是死的却被说成活的，这都是因为我们有生命。生命散布在天地之间，它是天地最华美的结晶；可它一闪而过不由自主走向结束，它看见了天地，天地看不见它们。”

后来，他们决定逃离，但地点改变不了悲剧，最多只是缓刑。

他极致地悲观，却写出了最有力量的句子。一句话是诗人的人生，诗是不解释的。