一纸流年

        农民的孩子早当家，我十岁就是家里的小帮手。现在用水，拧开水龙头就解决问题了，我小时候是从水井里取水的。一条街上有一口水井，用带钩子的长绳挂住水桶，徐徐放入井底。因为水有浮力，桶碰到水面不下沉，所以挨着水面时，必须摆呀摆，摆呀摆……让桶里进点水，才能使桶下沉灌满。灌满水的桶沉多了，要用劲上拔。到达井口还得小心翼翼，免得碰到井壁洒了前功尽弃。两只桶打满，扁担一挑晃晃悠悠往家走。路途远肩膀压得生疼，我用手掌拼命托着，好减轻水对肩膀的压力。到家一桶水成了半桶水，回头看看路上溅出的水画出的好看的波浪线，竟拍着手笑个不停。妈妈一般不让我干这样的活，说老去井边怕有危险。        后来我家自己打了井，上面装了铁架子，就是压井。一放学，妈妈就让我压水。压水必须有引水，一茶缸水倒进压井的管道，赶紧一阵猛压，升降里面的气垫给井水增压。三番五次后地底下的水就引流上来，甘甜清爽。我家里的水缸不大，八桶水就盛满了，我还把洗脸盆、洗衣盆都打满水。妈妈常奖赏我吃根冰棍，二分钱一根。     

一纸流年

     

      没过几年，村里铺设了地下管道，家家户户装了水管。我还照常帮妈妈往水缸里提水，因为我家只在院子里装了一个水管子，叔叔、伯伯，一大家人都靠这一个水龙头取水吃。

        一入冬，就要制作煤球准备过冬了。制作煤球有模子。我和妈妈先和煤，就是在煤堆里浇上水，用少许土，搅拌均匀。水不能过多，免得乱流乱淌，也不能少，否则煤球就制不成形。煤拌好，水润润、明晃晃，在太阳下闪着光泽。我拿着制煤球的模具在煤堆里很蘸、很拧，直到里面的空间填满煤粒。找个阳光充足的地方，开始脱煤球胚子了。脱时慢慢的，不要让煤球散了。散了你还得把这块煤重新制胚。脱成的坯子在太阳地晒两三天，就可以堆在一起保存了。在那个贫穷的年代，我虽然干了很多和年龄不相称的活计，但一大家人给了我很多温暖快乐。

一纸流年

      我是长孙女，爷爷奶奶很疼爱我。爷爷五官俊朗，年轻时一定是个帅哥。后来他心血来潮，留了一撮胡须，从此和胡须难舍难分，一直到老。胡须越变越白，有五公分长，达到脖子下边，特别像山羊的胡须。吃饭说话一抖一颤，超可爱。

      知了肆意狂叫的时候，瓜果成熟了。不要以为那个年代穷，瓜果都属奢侈品。那时有生产队，提倡集体种植西瓜，成熟了给社员分。我爷爷是小队长，兼看瓜的工作。一到暑假期间，就把我领到瓜地里，挑拣最甜的瓜管我吃个够。黑黑的西瓜子在太阳底下晒干后塞我两大布兜，回家后这成了我炫耀的宝贝，很风光地分给门口的伙伴。他们睁着乞求、羡慕、崇拜的目光看着我，那一刻，我觉得我是高贵的公主。

一纸流年

      奶奶是旧社会妇女的代表，穿着斜襟大褂，盘着发髻头，裹着小脚。我有一天看奶奶洗脚看出了神，她的脚除拇指向前伸着外，其余的四个脚趾折断反叠在脚掌上。她洗脚时把指头一个一个抻开，弯着身躯费好大劲清理指缝间的污垢。奶奶穿的裤子又宽又大，在小腿的地方用白色的宽布条缠上好几圈，俗称绑腿，就像电视里八路军的腿上绑的一样。因为奶奶是小脚太太，走路费很大劲也走不到前面。我小时候经常和奶奶赛跑，我撒欢跑扭头喊，奶奶扭呀扭，追啊追，露出没牙的嘴笑啊笑。

      奶奶生了四个闺女、三个男孩，据说中间还夭折了几个。她六十不到身体就不好了，常有亲戚送来些稀罕的食物。花生在那个年代很少种植，吃到炒花生更是难得。奶奶隔两天给我一把，我吃得不过瘾，缠着奶奶要，奶奶瘪着嘴说:“小鸟从咱家飞过，鸟嘴里叼的花生掉到地上，我捡起来给你吃了。你要，只有等鸟再飞来时我给你捡。”我信以为真，每天就仰着脸，巴望着有鸟从头顶飞过。

      妈妈可爱打扮我了，八十年代的衣服是买布自己动手做的。买布用布票，每家发的很有限。妈妈常背着我去赶集会，给我挑选花色回来做棉袄，外罩。那时的布流行“的确良”，后来流行“涤卡”。为了给我做衣服，妈妈买了台缝纫机，想着花样把我打扮得漂漂亮亮，以至于许多大婶大妈见我总说：“这小妞咋不像咱农村的娃。”

一纸流年

      爸爸在外地上班，一年回家三次，收麦、收秋、过年才来。我无数次在脑海里勾画父亲的模样，可对他还是感觉陌生。有次他回家收秋，在街上碰见了我，由于长时间不接触，他叫我时我没有吭声，而是加快脚步赶紧走进学校，爸爸难过了好几天。为了弥补他不在家对孩子的亏欠，爸爸给我买了辆自行车。要知道，那个时代的自行车相当于小汽车呀。我老师结婚时都是在自行车上扎个大红花，推着在村里转呢。爸爸教会了我骑自行车，教会了我下象棋。我的童年时代虽然贫穷，但我在一大家人的呵护下，幸福得像花儿一样。