写给老师

写在教师节

告别学校已经很多很多年了。我从2004年12月毕业以后，之后生活中也出现过老师，但是那种感动和最初青涩岁月中的记忆已经全然不同。

我小学一二年级寄养在上海姨妈家里，我爸爸妈妈为了给我更好的教育，把我放在上海念书，他们两个继续在乡下工作。我没记错的话，入学前给我面试的就是我后来的班主任徐老师。当时她就问了我一个问题：太阳是从哪个方向落山的，我轻松回答，然后就开始我的小学生涯。没记错的话，数学考试前两次我拿的是双百，功课也就按部就班地做。我在班级里面，不拔尖也不垫底。但是不知道从哪天、哪件事情开始，这位班主任女士就开始称呼我乡下人，拎不清。当时我还是个懵懂的孩子，并不介意，也不喜欢。后来二年级的时候换了个新班主任，我顺利第一批入了少先队。那位徐姓的班主任，带了一副黑胶的眼镜，其女来过一次学校，那天正好有晚托班 ，典型的城市缺少运动的小胖妞，徐老师脸上很干扁，她的女儿却是脸上堆肉到眼睛都不知道在哪里。

有一次，爸爸来上海看我。到姨妈家的时候，看到我坐在小板凳上，一块隔板叠在放凳子上作书桌，趴在作业上面睡着了，那天很巧，天蒙蒙阴，开始飘小雨。爸爸是个敏感细致的人，当即决定带我回去，并不是因为姨妈家人照顾不周，而是他觉得，即便上海再好，女儿还是带身边的好。

回到家乡以后，我小学转学多次。五年级的时候，我又换学到县中心小学，那次爸爸把我寄养在班主任林老师家里。林老师是一个很特别的人，她四十岁光景，没有平常妇人的黄灰脸色，泛着健康的红色光泽。我想这大概得益于她每天晚上的气功练习，还有一个她自己重申的，她只爱吃肥肉。关于她的气功练习，我们几个在她家寄宿的，都偷偷在窗口窥探过。现在想来很像禅修的打坐。但是对于一件对的事情，反复坚持，反倒是到今天为止，她给我最有益处的教育。在林老师家的一年，我是开心的，虽然我自己洗鞋子，每天早上和一帮男生抢油条吃，但是我可以在放学后无拘无束地在田野里面飞奔，秋收的时候偷吃隔壁家树上的橘子，包括我喜欢写毛笔字，也是那个时候养成的习惯。我还记得，师公姓施，因为她儿子叫施戴宇，哈哈！

不记得哪门课的小学毕业考试我睡着了，这迷迷糊糊中我进了县一中就学。开学第一天的数学课，数学老师潘一飞腋下夹了卷考试题，两手交叉在身后，穿了件姜黄色的夹克，微微弓着背，一声不吭地进了教室门，考题讲台上一扔，鹰般凌厉地扫视了一圈全体新生，一言不发地开始发放考题准备测试。那场考试我吃了人生第一个不及格，好在没几个人过60，回家还是着实给爸爸打了一顿，不是因为考试差，却是我仿造了他签名，这张考卷实在拿不出手。初二下半学期开始，我寄宿在潘老师家。那个时候我帮潘老师批改考卷，写印刷刻板铜纸，忙得不亦乐乎，特别是批改试卷的时候，有种批改奏章的感觉，邪门地居高临下。潘老师是个有特色的老师，无论他开学第一天的下马威，还是他个人形象，我记得他面色苍白，却有着朱红的嘴唇，鹰爪鼻，络腮胡子，眼神很犀利，他其实头发不多，留了一圈很长的头发，稍稍掩盖一下草木不茂盛的头顶。在我当年的认知里，他肯定是世界上最聪明的人之一。初中毕业后，再也没见过潘老师，经常想着可以在微信群里面找到老师，一直没有如愿。