艾青是中国现代文学史上一名举足轻重的诗人，他作品中深沉而又忧郁的抒情风格，使三四十代成为艾青的时代。《手推车》是艾青1938年初创作的一首新诗，当时日本已全面侵华，北国的人民正生活在水深火热之间，艾青这时从南至北，目睹了黄河流域生民的苦难，便写下了此诗。
诗中，手推车作为一个观察者，它从一个山脚，走到另一个山脚，从一个小村走到另一个小村，它穿过寒冷 孤寂，广阔和荒漠，却发现这些地方并没有太多的差别，这些地方都彻响着，交织着北国人民的悲哀，人民如墨汁般浓重的悲哀。诗中，作为母亲河的黄河已经枯干了，原本温暖的小村也被笼罩在冰雪之中，辽阔大地上没有丝毫生机。不仅是被观察对象是沉重的，连观察者本身也是凝重的。在它的观察途中，面对这沉重的人间现状，它向天空发出了刺耳惊心的尖叫，它在灰黄土层中留下了深深的辙痕。但它是唯一的，单独的，所以这样的尖叫和凝重并没有得到回应。
《手推车》的感情是深沉且凝重的，其诗歌的语言却是平白晓畅的，满腔的激情隐于平实的话语中，似是暴风雨前的宁静，其感情极具张力。诗中，借手推车、黄河、大地等意向，来表现人民的悲哀，非常具有代表性。黄河是生活的母亲河，手推车是生产、生活的运输工具，大地更是生存的基础，而这一切，现在都被笼罩在战争的阴影下，都在敌人的铁蹄下被破坏。作者借和人民相关的意向，画面凝重且深沉，表现了人民生活的苦痛。
当然，艾青诗歌的人民性不仅仅表现在意向语言上，更提现在他本人的情感共鸣之上。作者如同那只手推车，目睹了人民的苦难，他既是一切的见证者，同时，也经历着一切苦痛。他并非以纯粹的第三者视角来描述人民的苦痛，而是与人民共同经历着一切。他的姿态是低的，他的心也是和人民一起的。这样的感情倾向贯穿在艾青的诗歌作品以及诗歌理论当中。
在艾青的诗歌作品中，土地和太阳是两个重要的诗歌意向。褐色的土地上，既有着耕种的希望，也承担着敌人的践踏，它见证了中国农村的历史记忆和民族多灾多难的命运，它的含义是丰富且沉重的，而太阳代表着光和温暖，在特定的历史语境中，它象征着希望。作者既对民族和人民的苦痛给予深沉的同情和哀叹，但又对国家的未来充满希望，表达人民最真切的情感感受，又给予人民不断前进的希望。这或许就是艾青诗歌能成为时代主流，并直接影响七月诗派的原因所在。
网友评论