经历是一种成长

刚刚跟妹妹通了一通24分钟多的电话。在接近四十的年龄里，表现激情不如二十岁时激烈和疯狂了，确实好久没有过煲电话粥的经历。这一通24分钟长的通话，我们聊的全是弟弟的病情。

2011年12月21日那天的下午，弟弟因为剧烈腹痛被急救车送进镇级医院，经血液化验和CT检查，医生就给我们发下病危通知书。我清楚记得那一刻，爸爸把病危通知书拿在手上，话都说不出口……而我，只能走到医生办公室，向医生问个为什么。医生解释说：病人的血液一抽出来停放几分钟就会马上凝固成膏状，是重症。三十出头的我因此新了解到一个凶猛的疾病名字：急性重症胰腺炎。当时第一反应就是要告知同是医务人员的妹妹，尽管妹妹有孕在身。知道病情的严重性后，我们毫不犹豫地给弟弟办转院。晚上8点转至上一级医院，直接转入重症监护室（ICU），我是第一次接触这个科室。医生很快速地给弟弟进行急救处理，第一时间进行血液透析，就是从大腿动脉接入透析管，把身体里的血液全部往外经过透析机后再输入体内……

重症监护室每天只开放两个时间，每个时间只给20分钟，而且只允许一个探病家属进去。那段日子，我每天下了班匆匆忙忙吃过晚饭就往娘家赶，然后接上我爸就到医院看弟弟，哪怕一天只有20分钟，也不让他感觉孤单和害怕。我还记得，有时候是爸爸进去，有时候是我进去。要进去重症监护室是要提前换上消毒衣，换上消毒拖鞋，还要戴上口罩的。弟弟是全禁食的，我们没法给他准备吃的，只能用棉签沾点水帮他湿润一下嘴唇。不能进去的家属可以透过玻璃窗往里面看，弟弟的床很靠近玻璃窗，所以他会跟站在外面的人挥挥手。过了几天，弟弟就进入昏迷状态了。科主任约见了我们好几次，面对面地告诉我们病情的严重性，还有医疗费的昂贵，差点没让我们放弃了。一天两天三天……日子一天天过去，弟弟继续昏迷着，换上消毒衣，站在病床边上，我会握住他的手，轻轻跟他说：“不要放弃，我们等你醒来，一起回家过年。”终于，昏迷到第八天，弟弟醒来了。科主任也松了一口气，见弟弟稍微稳定，建议我们转至省人民医院，处理腹腔积水。于是，我生平第一次坐医院的急救车，在一名医生和一名护士的陪伴下护送弟弟到省人民医院，当然爸爸也是一起的，是重症监护科转重症监护科。弟弟转往省人民医院，我们要去就没那么方便了，所以天天探病也没有了。确实省人民医院会处理得好一些，腹腔积液一个星期就没了，又过了几天弟弟转出来到消化科了。只要不在重症监护科，就等于不在死神的视线范围了。

弟弟出院那一天，刚巧是2012年的正月十五，元宵节。春节没在家里过，元宵节能回家也是一件很幸福的事了。那天，我跟爸爸很早就到火车站坐和谐号到城里，然后转地铁，心情一路轻松，我也能感觉到爸爸的气息是那么的轻快。给弟弟办完了手续，拿好药，哥哥（堂哥）开车到了，为了不让弟弟周转交通工具辛苦，哥哥开长途车来接我们的。

时间过去四年多了，每每遇到身边有酗酒爱吃夜宵的朋友，我就会翻出弟弟这个重症的经历给他们讲。不是要吓唬他们，而是希望他们懂得：不爱惜自己会给家人带来很痛苦的经历。

时间过去四年多了，弟弟几乎每年会住一次医院，或是肝功能低下，或是低蛋白水肿，糖尿病也需要胰岛素控制了。

弟弟已经是34岁人了，没有成家，从小到大爸妈在他身上操的心要比我和妹妹多得多。在我跟妹妹看来，弟弟没有很好的人生观，价值观也有问题，对待自己身体，他是自私的满足自己的转嘴巴和快感……渐渐的我们也懒得说他了，渐渐的我们把对他的关心转化成默默无言了，我们更多的是关心爸妈的感受。

这一次，弟弟又住院了，面对的是胆管阻塞，胆汁倒流影响肝功能。需要手术才能处理问题，而身体状况因为造血和凝血功能低下影响手术的开展。

今晚跟妹妹的一通电话，讨论的都是弟弟手术的问题。挂了电话，脑子了不停回放弟弟在ICU的画面。我必需找个地方释放一下，于是来简书了。

上个月发现简书，只是进来看看小故事。渐渐地，我慢慢发现文字真能遇见知音啊！在这个物欲横飞、人性复杂的世界里，也许，你我不相互认识，却更懂得安慰彼此受伤的心，或者更能分享某一刻的喜悦。

面对任何事，好事也好，坏事也好，能经历过来的，都会是一种成长！