地界

还是在三月旬。

一天，我接到母亲的电话，她问我回不回去做清明。还说，如果没空就不要回去，她买点纸在屋后烧一下，喊一声，拜一下，我大不会怪我的，回去开车子要烧油，还有花费都挺大，现在赚钱不容易。

我当时没说回，也没说不回。

八十七岁的母亲扁担长的一字也不认识，手机里几个号码还是她孙女帮她存的。每次打电话给我她都不能确认是我的号码，便挨个儿按，手机响后，滴两声就挂了，等着回过去。所以没事她不会随随便便给我打电话。这两年生意不景气，烦恼也多，或许是在过年的时候，弟弟对她说了我的一些事，她记在心里了，想找我聊聊。

说心里话，我还是没打算回去，已经连续两年没做清明了。有些一直在做的事，到了时间点便会惦记，便会期待。忽然停了，不再去做，一次两次也就释然，无所谓了。

即便再浓稠的情节，也会被时光稀释。

准备全家回去是儿媳妇的建议，她说礼拜五放学吃了晚饭动身，礼拜六上午做清明，下午去大山玩玩，礼拜天回上海，什么事都不耽误。妻子听了自然很开心。孙子都六岁了，说回去做清明，还是破天荒的第一次。我对妻子说，你们回去，我在家（上海）里，大黄还要天天早上牵出去，晚上牵回来，关在家里三天，不给左右隔壁人家吵死了？妻子一听，脸色像夏日天气立刻晴转阴天，林丹礼拜六才回家，叫她早上来牵出去，临走时带点吃的给大黄，再牵回来，礼拜天我们就回来了，有什么吵的？再说儿媳妇难得一道回去，你是家里主人，做清明是你的职责，我们回去，你缩在家里像什么话？

我无话。那就回去呗。

礼拜五没太阳，六点不到，老天早早就把黑影一咕噜撒向了大地，路灯慌慌张张亮了起来。

慌张的其实还有我的一家人。吃完晚饭，儿子开车，我坐在副驾驶的位置。上高速时，车流量不小，一辆辆车屁股憋得红扑扑的。孙子也急吼吼的，还没开一会，他就一直问我什么时候下高速。

下高速已是晚上十点多。

在我们家，做清明、冬至，都在上午，过了正午就不能做，所以礼拜六一早我们就过了江，谋道，村里公墓，程家墩的坟地都要去。每到一个祭点都匆匆忙忙，忙得来不及思念。

吃过午饭，按原来的计划去大山。

最美人间四月天，汹涌的绿，稀碎的黄，还有一路花开，浅白，深紫，嫣红，鹅黄。在天空湛蓝色的背景衬托下，如一幅抖动的画卷。

大山风景区，虽是小地方，人，车却不少，每张脸上都涂抹着欢乐，满足。这氛围却渲染不到我的心头，我似乎所见的都是发黄了的黑白照。

归来已是四点多，太阳挂在西天依旧灿烂。母亲准备好了晚餐的食材，弟媳妇掌勺，妻子打下手。锅屋里热气开始升腾，油香菜香四处弥漫。我去屋后散步，发现母亲踱着碎步过来。她的关节本来就不好，去年这个时候又摔了一跤，看上去一只脚没落地，另一只又放下来，双脚落地的频率快过走动的节奏。她来到我身边，说要带我看样东西。我一脸疑惑，跟在她身后走过北埂之渠，拐过村东的小路，来到一块栽着油菜的开阔地前。还记得这块地吗？记得，叫六斗。你的地呢？这里，不，这里。我的脚有点乱，踩不稳窄窄的小道。母亲指着油菜中间一棵木槿说，就是这三双。说着弯下腰，手想扒开脚下的泥土，但土太干，扒了几下，只留下几条划痕。她直起腰，花白的头发一倾一扬，显得有些凌乱。这里埋着石头，是我老早留下的地界，假如在外面实在待不下去，回来想种点菜，就把地收回来，自己种。

我当然记得这块地，小时候捡麦穗，拣豆芽都跑遍了。上初中那年土地到户，这里我家分了三双，南北方向，估计有两百米长，并且是头一家，西隔壁是吴家墩的地，他们是东西方向，顶多五十来米，再西边就是一条小路，将北大地和六斗两块地硬生生的一分为二，并且各有各的地名。

母亲很在乎她的土地，每次锄完草，都要立在地头埂，竖起锄头竿子，像泥工吊线似的左看看，右瞄瞄，若发现有一点瘪进去，立马跑过去用锄头角掏回来。用她的话说，我不想占人家的，别人也不要想讨我的便宜。我分家时这块地归到我的名下，后来土地更动，我又分到了一点，在二十七亩，那方地包给一个种地大户，改了水田。我想，母亲埋下的石头肯定是找不到了，好在有土地证，大致的方向偏不了多少。不过地界永远还是刻在母亲心里。

前几年回去，母亲和我唠叨过，说她没事时经常去六斗转转，地是给别人种了，不要人家租钱，但我还是跟人打了招呼，可不能让隔壁人占了。地是我儿子的，说不定他哪天回来要种呢。

我听了只有笑笑。

现在我跟着她往回走。

母亲说，你的房子，车子，都是自己挣的，想去哪里去哪里，还有什么不满足的，想开点，日子慢慢过，都是熬过的。当初我和你大过的日子有多苦，没给你们留下一点东西，不过也没给你们留下负担。现在你大走了，丢下我一个人，一个人也好哇，没有庄稼地，但有菜园地，除了喝点苦酒，没其它的开销。

快到屋边，我看到屋后的沟渠边整得像梯田似的，每层种了一行玉米，共三层，平平坦坦而又有棱有角。我就埋怨她，这沟边怎么能去种，万一不小心滚到沟里，这么深的水，多危险。这话很熟悉，儿时听母亲说过，现在变成从我的口里吐出来。我用锄头撑稳了身子再挖的，没事。有事就来不及了，你想想这三行能收多少，我们回来一趟，用的钱能买一拖拉机六谷子。这季收了就不种了，我保证，嘿嘿，能收一担六谷籽呢。正月里捉了二十只小鸡，现在六七两了，下蛋时吃六谷正好，你们国庆回来就有新鲜鸡蛋带走了。

转过墙角就到母亲家里，在路和墙壁的边缘也埋了一块石头，地面上能看得见。父母一生守着这方土地，这方天空，不出远门的人，什么事都却分得清楚明白，唯有对孩子的爱，没有边界。