浮生

      我的世界天旋地转。上高中时看到一个失恋的女生写下的一句话，当然，她说的是心理上的天旋地转。而我，这次是真真切切地感受到了身理上的天旋地转。

      6月16日早上6点，与任何一个平凡的早晨一样，被一泡尿憋醒。然而怎么也没想到，上厕所时，突然左后颈部一股热流冲向大脑，一瞬间我的世界天旋地转。扶着墙勉强走到床边坐下，世界慢慢停止了旋转，我试着缓缓地躺下。没想到恶心反胃马上出现，接着便是呕吐，不过除了唾液什么也没吐出来。房间里只有我一个人，要是就这么走了，可能还要再过几个小时才会被人知道吧。想到这里真的害怕了，怕还没来得及跟这个世界道别，就走了。

      踉踉跄跄地走出房间，到书房把悠妈叫醒，她也着实吓了一跳。父亲给认识多年的骨科医生打了电话，医生说可能是颈椎不好压迫血管，导致大脑供血不足才头晕的。我也觉得是，因为之前几天脖子都很酸痛。到了邵逸夫医院才知道，双休日大部分科室是没有门诊的。打电话给二姐，二姐听了我的症状后以几十年护士的经验告诉我，可能是得了美尼尔综合症，如果暂时状态好的话第二天再到医院看吧。回家路上我百度了一下美尼尔综合症的症状，跟我的很像，于是我也相信了。回家后父亲打听到了丁桥骨科医院的电话，然后过去做了颈部磁共振，医生说颈椎是不太好，但没有影响到血管。于是我更加坚信自己是得了美尼尔综合症。

      到了晚上才注意到是父亲节，老父亲陪着我这个小父亲在医院过了个有惊无险的父亲节。

      17日早上6点半，叫醒我的仍然不是梦想，只是闹钟。似乎已经忘了前一天的头晕，以为自己还能够正常生活，便迫不及待地想要加入到工作中去。然而起床刷牙时才发现自己想得太简单了：左边的脸已经麻木快没知觉了，走路也不受控制地往左边倾倒了。父母赶紧把我送往医院。从路边下车到一楼挂号，再到二楼门诊候诊，母亲瘦小的身体扶着我这个几乎无法正常行走的将近130斤的儿子，她可能用尽了所有的力气。

      当门诊医生说：家属去推个轮椅来，马上转急诊，别再耽搁了。此时我们才真正感到害怕。做甩头测试时，医生让我盯着她的眼睛看，医生很温柔，她的眼睛很漂亮，可是我怎么也盯不住。我的世界又一次天旋地转，我害怕极了，双手不停地发抖。临床诊断为后循环脑梗死，通俗点讲就是我中风了。

      轮椅推到急症室门口，恶心呕吐又一次袭来，可仍旧只是吐出了大量的唾液。接着就被抬上了急救床，三、四个医生迅速向我围拢过来：右手静脉滴注，左边电极片、血压、脉搏各种监护都接上了，医生开始观察并询问我身体的各种状况。这一幕我在《妙手仁心》中看过无数次，没想到此时此刻正发生在自己身上。很快，我又被推去做了CTA（脑灌注），再次被推回急症室时，边上有位老太太不知是什么病，好像没能救回来。我像昏迷般在半梦半醒中听到有人不停在哭泣。

      在急症室躺了四、五个小时后终于转入病房，期间吃了一条面包喝了几口水，全都吐了。昏昏沉沉地躺到六点多，实在恶得不行了，可是刚吃了一口饭就又呕吐到虚脱。之后同事来看我，连睁眼的力气都几乎没有了。血压偏高、心跳过快，住院的第一天在半昏迷状态中度过。

      第二天早上医生来查房，症状比前一天有所好转，头没有那么晕了，左边脸麻也有消退。中午有医生过来做提问测试，测试是否有抑郁症倾向。我给出的所有答案都与我实际情况相反，医生说：嗯，好的！

      将近三年了，我自己也不清楚到底有没有抑郁症的倾向，起初只是觉得做任何事都没有意义，甚至活着都没有意义。持续一段时间后，看到了弘一法师的《悲欣交集》似乎带我走出了抑郁。可不久后这种情绪又不断出现，越来越频繁越来越激进。然后就将这些情绪写成文字，寄托在“陈文”身上，最后他跳海了，可我的情绪却还在。英国作家马特·海格将自己患上抑郁症到最后走出痛苦的经历写了下来。我在看他的《活下去的理由》时，似乎每天随时都会蹲下来大哭一场。活着太辛苦了，也许死更容易吧。

      第三天症状又有好转，下床搀扶着也能走了。做了磁共振颅底平扫、多处动脉彩超、前庭测试等各种检查。做前庭测试时，在门口候诊，医生出来看了我一眼。我觉得这个医生好眼熟，像是我某个同学。进去检查时认出来了，就是第一天门诊的那个医生。很温柔、很细心、很负责任的一个医生。认我深切体会到了医者父母心的感受。做完检查我忍不住对医生说了声谢谢！

      第四天早上查房，医生说是颈部动脉夹层导致的后循环脑梗死，需要再做个血管造影术，更仔细地检查帮助医生判断以后是需要长期吃药还是只需短期吃药。血管造影是个微创手术，术后需卧床24小时，有千分之三至五的并发症风险。我当时很抵触做这个手术（主要是害怕），我想如果只是判断是否需要长期吃药的话，那根本没必要做，反正以后也是要复查的，到时候看复查情况吃药就是了。

      下午做了颈部CTA，很快医生又来找我，表示要尽快做造影，因为我颈部动脉有血管瘤，可能需要装支架。颈部动脉血管瘤，也就是说我脑子后面有一颗不定时炸弹，什么时候爆炸谁也不知道！晚上悠妈赶到医院，我很平静地告诉她这个消息，像是在说别人的病情一样。其实我早就怀疑是颈部动脉的问题，只是自己不敢接受。紧接着我们去医生办公室进行术前谈话，她湿着眼眶听完医生阐述的所有手术风险并签字。

      彻夜难眠，担惊受怕直到第二天（第五天）下午三点被推去手术室。进入手术室医生首先跟我说，这个手术最重要的就是血压不能高，所以一定要放轻松。听了医生的话，几次深呼吸后我也就放松下来了。局部麻醉的手术好处就是全程你都可以跟医生聊天。医生说手术过程中有任何不舒服的反映都要说，于是我只要有一丁点的不舒服就跟医生说，而每次得到的回答都是“是会有一点的，正常的”，这样一来我也就更加放松了，直到听到一声“完美”，医生为我止血，手术完成。接着父亲和舅舅进来帮忙过床，医生说手术很顺利，应该没有并发症。所有人悬着的心总算放下了。

      腹股沟穿刺的右腿术后24小时不能动，人也只能一直平躺着。这时才知道，比起手术，真正遭罪的是术后。腰椎间盘突出的我，腰酸背痛使我又一夜无法入睡。直到第二天（第六天）早上医生来换药说可以动一下了，痛苦总算离我而去。下了一星期的雨，那天早上忽然天晴了。

      第六天、第七天、第八天我们都在焦急地等待着医生通知我什么时候手术。期间又做了各种检查，似乎医院不管有多少台机器都要让我去试验一下才肯罢休。还有每天不变的早餐药和三瓶盐水。顺便吐槽一下，医院的餐真的是味同嚼蜡，没有一滴油不放一粒盐，可能监狱的餐都比这有味道吧。我很气愤，像我这种吃每一顿都可能是最后一顿的病人，为什么不让我们吃痛快一点呢！可是也很无奈，住院这几天，感受最真切的一句话就是：人为刀俎我为鱼肉。

      第九天，终于接到医生的通知，后天做手术。网上随意搜了一下颈部动脉瘤的外科手术，百分之五十的风险。这是治病吗？这是搏命啊！幸好我要做的是介入手术。心想，如果要做外科手术的话我宁愿等着炸弹爆炸的。

      手术前一天（第十天），医生说要术前谈话，让重要的家属都到场。下午两点，父亲推着我和悠妈一起来到手术室边上的谈话室，医生说家属来就好了，病人还是不要听的好。就这一句话，对我造成的心理负担有多重你知道吗？不过我还是很平静地听完了医生描述的手术中的风险。可能是因为我在场的缘故，医生也没多说，只是说手术过程中发生血栓或瘤破了都会危及生命。而我是想寻求一些安慰吧，问医生：比外科手术的风险小很多吧？没想到医生的回答竟然是：差不多！我当时就懵了，弄了半天还是要搏命啊！

      之后有医生来做测试，因为我是脑子里病，所以要测试一下有没有记忆力减退的迹象。我很好地完成了测试，说明记忆力并没有减退。然后我的病房从11楼转到13楼，从神经内科转到了介入科，接下来就是等待手术。

      晚上兄弟们都来了，不知道是来给我加油打气的还是来看我最后一眼的。术后事和身后事都为我安排好了，这样我就可以安心上路了。这帮不正经的兄弟，也算是替我驱赶走了一些这十天里堆积下来的阴霾。可是烦哗落尽，迎来的又是一夜无眠。医院的夜晚宁静中不时传来一些噪杂声。五个病人的病房，每个人都有各自的病痛。世界上所有的不幸都是不相通的，只有自己了解自己的痛苦，即使是躺在一米远的病床上的那个人，也无法感同身受。抑郁症让我曾经无数次想过要结束自己的生命，但当死亡如此真切地向我逼近时，还是害怕了。我不是怕死，只是不想死在手术台上，似乎自己拼命想活，却还是没能活成，这样死太没有尊严了，我宁愿自杀，至少生命掌握在自己手上。所幸的是，手术过程全麻，我就当麻醉那一刻就走了。

      手术当天，早上八点就被推去了手术室，在门口等了好久才有医生来开门。当躺到手术台上时，护士和麻醉师刚刚开始做准备工作，护工还在打扫卫生，我就这么等着，很快就要任由他们宰割了。麻醉师给我穿血压监测的针是疼出一身冷汗，结果他说我手上的动脉不行，要穿在脚上。又是一身冷汗。当麻醉师将一个类似氧气面罩的东西拿到面前，说给你用麻药了，深呼吸一下。我很听话地深呼吸了两下，还没来得及祈祷自己一定要醒过来，就不省人事了。

      朦朦胧胧地睁开眼睛，我已经被推到PACU。护士一直在说：血压太高了，不能让他出去！接着用了两次药也没能使血压下降，这时我才想起了什么：我脚上的血压是要高很多的，手术前就是这样。然后护士在我手臂上测量了几次都正常的，才让护工把我推了出去。

      回到病房，看到家人安心的表情，我才放心。很庆幸，从麻醉到醒来才过了五个小时，而不是十几年甚至几十年。这对我来说都只是一瞬间的事，而对家人来说，所经历的痛苦和煎熬可能胜过几个世纪。后来我才知道，手术过程中医生叫了两次家属，父亲急得腿都软了，母亲和悠妈也吓得大哭了一场。幸好没有辜负大家的期盼，我活了下来，并且及时醒了过来。一家人心中积压着那块沉重的石头终于放下了。

      紧接着术后24小时卧床的痛苦，拔导尿管时的惨叫，和揭绷带时撕掉的腿毛都可以一笑而过了。大家都只等着出院了。

      出院那天，在病房外走廊家尽头的窗台上，和两个病友聊了一上午的人生。人生哪有那么多梦想，哪有那么多时间去实现梦想，有的只是意想不到的病痛和折磨，而我们需要的就是面对这个痛苦人生的不屑和坦然。聊得兴起，我都有跟他们窗台三结义的冲动了。这真的是不求同年同月同日生，但求同年同月同日死了。大哥六十八岁，肝癌发病快两年了，二哥五十，同样也是肝癌，发病两年半。能想着与这样两位兄弟结拜，我想我是大义凛然、视死如归的！反正往后余生也只是苟且偷生。