生活在国外，是真清静，也是真寂寞

一

最近，手机里开始不断收到淘宝、京东的促销信息，朋友圈里也开始有人转发“双十一”值得买的物品清单，一年一度的网购狂欢节又要来了。

隔着万水千山，今年的“双十一”自然是跟我没什么关系了。随即一念，自从来了美国，我就很少网购了。这半年网购的次数，掰着指头都能数出来。这里又没有京东淘宝，不像在北京，头天晚上下单第二天上午就能到。只有一个美亚（美国亚马逊），每月花$10办个会员，最快也要三天才能收到；假如不是会员的话，那就得等至少八九天。至于eBay，那就更不用说了。

这哪里称得上快递？叫慢递好了。这样的速度，着实叫人没了网购的兴致。

有一阵子，我特别怀念淘宝，恰好发现淘宝开通了海外集运，心里痒痒，就想试试。那时候我还不会开车，能去的也就那么几个地方，最让我郁闷的是，哪里都买不到我心仪的本本。用惯了读库NoteBook，一般本的设计、用纸都入不了我的眼，这里不是没有好的，只是没有我喜欢的风格。

读库NoteBook

于是我打算从读库的淘宝店买一些过来，顺便又买了几本中文书，还有孩子和我各自喜欢的小文具，以及我们在北京常用而没想到这边买不到的小物件。装了一箱子寄过来，运费都快赶上买这些东西的费用了。奢侈了一把，但也治好了我对淘宝的想念。欲望一旦满足，执念也就消失了，后来再遇到什么东西这边不如国内用起来顺手，我也不觉得非要用国内那一个了。

之后就不再网购了，包括美亚。开始觉得在网上看那些商品是一件很烦躁的事情。语言障碍是一方面，不是完全不懂，但总不如中文来得透彻，尤其看评价的时候。更重要的是，看上一个东西，要花七八天才能到手，才能验证它是不是我中意的，这实在是太难熬了。

我也很少出门买东西，除了买菜。慢慢觉得，东西有用的就行，不是凑合，是真的没有那么强烈的需求。没有囤货的概念，也不觉得错过了打折是多大的损失。

家附近的公园

感觉生活清静了很多。很少再纠结什么东西是买还是不买，只有心里真的感觉需要才买；也不担心买得不合意浪费了钱会内疚，都是亲眼看过看得上才买的，假如真的不合意，还可以退货呀。

二

于是有了时间去做以前想做而没时间做的事情，包括写这个微信公号。

早在一年半前，豆豆妈妈就提议我俩开个公号，写点东西。我俩都有记录的习惯，喜欢记录孩子说的有意思的话，以及我们在跟孩子相处时的观察和感受。那时候想，把这些记录整理一下，表达得更准确更丰富更有条理，就可以发在公号里。

可总是开不了头。总有那么多的事情。好不容易在电脑前坐下了，随便弹出一个广告，也许是商品，也许是热点，顺着一路看过去，半天就过去了，word里一行字还没写完呢。所以这件事总是在酝酿，总是没行动。

直到这次孩子上学。

孩子上学常走的路

刚开始我在朋友圈里写。写到《第一次被老师约见，原来是因为……》，就有朋友问能不能转，还建议开个公号，以便让更多的人看见。恰好之前我们也有这个想法，就这样开始了。

最初还只是想试一试，没想到两个月下来，越写越带劲。有时候半夜醒来，还在半睡半醒迷迷糊糊之间，就有想法自动往外蹦，一些白天被忽略的东西，突然之间就清晰了起来。开始还担心找不到足够多的话题来支撑这个公号，现在却发愁先写哪里话题好。

我想，这不仅仅是因为换了一个生活环境，有很多新鲜的事情可以写；更因为生活清静简单，有精力来做这件事情。

三

同时，也是因为寂寞。

这种寂寞，不是因为不热闹。迎来送往、觥筹交错的生活本来也非我所好。

不是因为父母不在身边。在国内，父母不跟我们生活在一起，我们在北京，他们在老家。

不是因为远离了朋友。即便都生活在北京，好朋友见一面也不容易，北京城那么大。

不是因为吃不到熟悉的中国菜的味道。我有一双手，总有办法满足自己的味蕾，以前只会用面粉拍鱼的我，现在也能做出馒头包子大饼。

这种寂寞，更多的是因为找不到自己与这里的内在关系。

临走之前，去了一次景山公园

在北京，我有很多记忆。我记得我在哪里看过落日，哪里看过月亮；我记得我在哪里哭过，哪里笑过；我记得我在哪里听过什么歌；我也记得我在哪里见过哪个好朋友，我们聊过什么……在许许多多的地方，我都能遇见过去的自己。这是我与这个城市的私密记忆，也是我与它的内在联系。

但是在这里，什么也没有。我的过去跟这个城市没有关系，这个城市的过去与我也没有关系。

没有关系的不仅仅是我生命里的三十多年。

有一天读南一鹏《父亲南怀瑾》，他讲自己近年来驻足杭州，住在西湖北山之阴。“推窗揽景，即可闻山雀花香，漫步院中，便可抚参天古木；步道幽静，芳草铺地，池鱼添色，楼阁清爽，虽非洞天，已是福地。此山即父亲年少时逐仙之处，问道之所，又是我日日健行之地，得以接近父亲弱冠行止，岂非天意。”一时间浮想联翩，杭州的山我虽然没有见过，此刻读到这一段文字，却恍然如在眼前。

我又想起了科州的山。丹佛西边就是落基山脉，开车大约一个小时，就能到达群山脚下。这里的山很美，有俊朗也有秀气，每次我们入山，都能看到不一样的风景，都被造物主神奇的力量折服。然而，美则美矣，跟我却没有什么血脉联系。它是美丽的风景画，我是画外人，走不进那画里。

Echo Lake，在Mountain Evans 下面，特别美

后来，听罗大伦讲古代的名医，讲到宋代名医许叔微，他说，2010年的一天，他曾沿着许叔微曾经生活过的地方走了一次，在许叔微的故居梅梁小隐前，太湖水依旧生生不息地拍打着浪，梅梁小隐后，青山依旧，而梅梁小隐却满是灰尘。他站在那里，突然就有一种冲动，他想大声的告诉世人，在将近900年之前，曾经有一个人住在这里，为我们的健康努力过。

我是第一次听人讲起许叔微，我也没有去过梅梁小隐，但他这一番话仍让我湿了眼眶。我想，无论在一个多陌生的地方，只要有一个熟悉的人曾经住在这里，隔着千百年的历史能够跟他对话，这个地方就是久别重逢。

不是这里没有古人。夏天的时候，我们去科州南部的Mesa Verde国家公园，那里有古印第安人的遗址，历史悠久。可是我找不到我跟它的关系，找不到感动。

Mesa Verdo国家公园印第安人遗址

四

生活在国外，是真清静，也是真寂寞。

在这样的生活中，喜欢上了写字。特别珍惜生活中那些让我感动的点滴，也特别想把这些感动分享给你。

因为远离了熟悉的中文语境，我反而更能体会文字表达的力量；也因为远离了熟悉的中文语境，我更加期盼你的反馈。

我把这看作一种交流，从心的。