有种“骚扰”，叫你无悔

有种“骚扰”，叫你无悔

        尚  笑

        母亲是从解放前过来的人，到2013年为止，按我们村里算阳历的说法儿，母亲在世已有82个年头儿了。

        在母亲离世前的一个多月的时间里，不管在外地或在家里的兄弟姐妹们，都一个不落的赶回老家母亲的宅院，共同守在了她的身边；在她去世的前一天，她的精神依然尚好，仍然能和我们说话。母亲去的平静安然，就是在她生命体征即将完结的那一瞬间，也没见到她有丝毫的痛苦表情。

        在我们老家，长辈过世后，一般在家里放三天，三天后再出殡下葬。在这三天的时间里，母亲的面容一直比较安详，按村里的风俗习惯，也没有对母亲的仪容，进行任何的装扮和打理；但是，母亲的肤色却一直很好，较白的皮肤上透着红润，甚至比平时还要好看，如果不知道的话，还以为她是在安详的休息。

        在前来参加母亲丧事的亲戚中，有我姨家来的表哥和表嫂，他们夫妻是一对虔诚的佛教徒，他们信佛的名望，在当地可以说是久负盛名;他们对佛的虔诚态度，以致建一座寺院，供他们自己以及信佛的人们念经祷告。寺院开光时，保定大慈阁的真广大师也亲临现场；真广大师的到来，给开光现场增色不少。当时的场面，说起来也算人山人海，气势恢宏，甚至还有些沸腾。当时，我也去了，由于我不信佛，所以，我只是去看热闹;。

        以我表哥表嫂既信佛又建寺庙的劲头，不管怎么说，她们夫妻二人在当地的佛圈中，也算是有道行的人了，如按照他们的说法，凭我母亲过世后的面容和安详境况，说明我的母亲是真正的超度了，也就是说真正的到达了西方极乐世界；并且还说，为了让我的母亲，能够在西方极乐世界生活的更好，他夫妻二人还要多多的祷告，以求佛祖保佑，善哉，善哉。

        母亲去世后不到一个时辰，天上下起了鹅毛大雪。

        亲戚朋友们，能够顶风冒雪的前来参加母亲的丧事，这本身，就让我在心里感到非常的愧疚和感激。但当他们说到，母亲已到了极乐世界，并且，再经过他们的祷告，还可以在极乐世界生活的更好；为此，我便更加的对他们夫妻二人表示敬畏和感谢。这不仅让我在心灵上，得到了莫大的慰藉，同时，也使我更加的放心和宽心；虽然他们所说的，既看不见，也摸不着，但是，人家有人家的信仰和意念；所以，我也更愿意相信，更何况那些，又是对生者无妨、对逝者有益的好话。

        母亲不信佛，更不会念经，但她也像同村的许多同龄人一样，有时遇到什么事儿，也是习惯于双手合十的嘟囔几句“阿弥陀佛”。就是她这样一位不信佛的普通人，普世的佛祖以及善行的观世音菩萨，竟然也让母亲超度到西方极乐世界，这需要有多大的善行和福报啊；其实，在我的心中，母亲就是一位积德行善，吃苦耐劳的人。西方的极乐世界，也应该是她最好的归宿。

        为表示我对亲朋好友的感谢，为感恩普世的佛祖，为此，在这里我也对他们说一句”阿弥陀佛”，善哉、善哉。

农村老家

        母亲生我们姊妹八个都在五六十年代，这段时间也正是国家和老百姓最穷和最苦的时候。不要说别的，就是解决一大家人的吃穿的问题，这都是一个很不容易的事情。

桂林南溪山公园1998

        就说吃的方面，我永远也忘不了每到春季青黄不接的时候，由于家里根本没有多余的储备粮，所以，就得等待上面的政府发放返销粮；如果政府的返销粮不能按时到位，那一家人就得等着挨饿。返销粮说是粮食，而实际上就是一些小米、高粱、山药干之类的食物；但在数量上，主要以山药干为主，小米高粱却少得可怜，这两种说起来叫粮食的食物，若真正用起来，实际上一家人也吃不了几顿，大多的时候还是吃山药干。

        说起山药干，现在的人们都觉得挺好吃，现在市场上卖的也比较贵，一般都在十几元一斤。但是，我们当时吃的山药干，可不是我们现在的这种经过加工熟后晾干的山药干，它是秋季收获后，有的用人工、有的用机械，把生的山药蛋，切成山药片，然后，晒干后，才成了山药干，最后再储藏起来的那种；晾晒那种山药片，往往需要几天的时间，就是不遇到阴天下雨，等晾干后，也是有些会带有发灰或发黑、可能就是发霉的痕迹。那种山药干怎么做都不好吃，一般的吃法，就是放在锅里用水煮，煮熟后加点糖精，然后，一家人就围在一起吃这种东西。也许，现在的人们，偶尔的吃上一次，可能也觉不出什么，但那时不行，天天吃让谁也受不了；反正那时我是吃怕了，不管在什么时候，就是一辈子不让我吃，我也不会想吃。在那无米之炊的年代，好在母亲总是想尽一切办法，把这唯一可以吞食的食物，变着花样的进行“炒作”， 尽可能的让我们多吃一点；有时，为了让我们把这些本不想吃的吃下去，还会骗我们说，现在不吃下一屯就没了，大家怕挨饿，只有多少的也要吃几口。那时，大家心里都会期待盼望着春天快点儿到来，只有春天来了，榆树花也就就开了，用榆树花和玉米面活在一起，然后贴成饼子，在黑色的大铁锅里蒸熟，那才是大家，当时心中最向往的、能够吃得上的食物。

        曾几何时，“吃山药干儿”，已成了“穷”的代名词。在我们当地有一种说法儿，要说起哪个地方哪个村怎么怎么穷，就会说“那个地方竟吃山药干儿”。

        除去58年的春季，青黄不接的窘境，起码给两代人留下了难以忘怀的记忆。每每想起那个时候，我心里就会有些莫名的揪心和酸楚；因此，现在不管任何时候，我都不会轻易地浪费粮食，除非是发霉或变质了；包括教育自己的子女也是如此。

        现在想起来，尽管那时比较穷，但是，我们还是应该感谢政府，感谢毛主席。是政府在我们挨饿的时候，给我们送来了返销粮，如果没有政府的返销粮，真不知当时老百姓会怎么过，也不知会饿死多少人；对于像我们这人口多的人家来说，则更应该感到知足，因为，所有的返销粮，他是按人口进行分配的；而往往人口多的人家，又必定是吃饭的多，干活儿人少的主儿；那些人尽管没干活儿，但他也是一口人，是一口人，就有生存的权力，既有生存的权利，国家就不能让其饿死，这也许就是社会主义制度的优越性，在老百姓饥寒交迫时期的突出体现。

        再说穿的方面。在那计划经济的年代，购买许多生活用品都是凭票的，特别是在穿的方面，对于十多口人的大家庭来说，这就是个大难题。相对于那些人口少的人家，他们就好的多。虽然，布票是按人头发放的，但是，买布是需要钱的，钱不是按人头发的，那是按劳力发的；我们家虽然人口多，可劳力与其他普通人家差不多，所以，生活上就自然的比一般人家要差些。

        在我的印象中，从小学一年级到五年级毕业，几乎没穿过一件新衣服，所穿的衣服基本都是我上面的姐姐们穿的剩下的，或是又重新翻改过的；当然，作为我临岁的姐姐也难逃此厄运。只要衣服不破，那就是大的穿不了了小的穿， 小的穿不了了再小的穿；当然，也有大的穿破了的，然后改成小的，小的再穿的。虽然没有穿过新的，但也从没穿过破的，一般母亲是不会让我们穿破衣服的，如果衣服破了，她总会加班加点的缝好的。

        说没穿过新衣服是瞎话，记不得是哪一年，的确是有过穿新棉裤的经历。这条棉裤的面是新的，棉花也是新的，但里布仍然是旧的。由于这是第一次穿新衣服，所以，任何时候都对它记忆犹新。穿新衣服的感觉既高兴也激动，激动地第二天上学，早上起床的时间，都比过去提前了。

      由于孩子们多，所以活计就多，记忆里每当我三更半夜的醒来的时候，迷迷糊糊中，总会发现母亲不是在纳鞋底，就是做衣服；挑灯熬夜已成了她一年四季的家常便饭。

桂林象鼻山公园1998

        慢慢的，我们渐渐地长大，进而子女的婚嫁也就一步一步的不期而来。母亲也是一个要脸面的人，由于子女太多，虽然，每个子女出嫁或迎娶的场面，不能像有职有权人家操办的风风光光，但按一般来说也能过的去，起码不能让别人说出什么来。不要小看这一般，对于普通人家，这一两次的一般显得就轻松简单，但是，对于我们人口多的人家来说，多次的一般就不一般了，只要我们设身处地的想一想，谁都会感到，确实的不容易。

        我是从农村走出来的，我知道农村的不容易，我更加理解父母的苦楚。那么一大群的兄弟姐妹结婚办事，都要父母去操办，这要摊在任何人身上，谁都会感到挠攘。在家时，我干的活最少，我上的学时间却最长；像我的姐姐们，上学时间最长的，没到”初中就不让上了，有的更可怜的，学都没让上，从小就在家帮着父母带妹妹和弟弟，以及干家务，等到大一点了，就跟着大人下地干活挣工分了；接下来，一个接一个，下一个又是新的接班人，继续重复前面姐姐的活计。幸运的是我生在了她们的后面，所以，到了我的时候，家庭生活条件有所好转，尽管，我的下面还有弟弟，我却因为出生先后的缘故，躲过了那一劫。所以，每当我在感恩父母的同时，我也非常感谢我的姐姐们，是她们牺牲了自己，减轻了家庭的负担。因此，母亲平时也常常教育我们小的，什么时候也不能忘了你们的姐姐们。

        鉴于家里当时的状况，我个人婚事的操办，一定不能再靠父母了，哪怕家里愿意为我张罗，我也会不加思索的予以拒绝。不管个人条件怎么样，一切要全靠自己；条件允许就办好点儿，条件不允许，就将就一点儿，无论如何，都不能再让父母操心了，父母已经很苦了，为她们分担解忧，是我义不容辞的责任。

        改革开放不久，我们家小一点儿的兄弟也陆续成家了。由于父亲过早的离去，我们子女逐渐的成家立业，漫漫的，也使母亲变成了一个人的孤单生活。开始的时候，谁要不经常去看她，她就会嘟囔谁；到后来，变成了谁要不经常去看望她，她就会不打招呼的去谁家，让你感觉挺突然。在感到突然的同时，她还会很幽默的和你说，我又来骚扰你们来了。

        为了不让母亲晚年的生活不至于孤独，我们子女曾召开家庭会议，商定每隔多长时间，根据顺序轮流看望母亲，如果谁当时有事脱不开身，可与其他自行调换；除此之外，没事儿的自己可以想来就来，不受时间次数限制。对于远在外地生活的姐姐和外地工作的我来说，因为没又办法和他们一样在家排班，也只能逢年过节回去探望了。

        时间周而复始的进行着，日子也在一天一天的过着。

        还是母亲又一次的打破这生活的宁静，他没有像其她的老人那样，每天无所事事的随遇而安，他要在有生之年，在身体可以走动的情况下，出门远行。

        早就知道，母亲这几年去过几百里以外的姐姐家，而且，还不止一次。因为，姐姐家离我们老家比较近，从北京坐一般的普通火车，几个小时就到了；后来，老家到现在的姐姐家通了高速，也就不用再去北京倒车了，方便了许多。

        这次，不知她动了什么心思，说想抽个机会，到我当时的部队看一看。其实，我很明白她所说的抽机会是什么意思，她就是想趁我探家，或者我的媳妇探家时，随着一起来。如果她单独来，坐火车时间太长，她又不识字，所以，就不敢来，除非有人送，让人送又得多花钱，她又舍不得；如果让她坐飞机，她更加舍不得那点儿钱。最后，只有找个理由让我的媳妇回家，最终，把母亲接到了部队家属院。

      到了部队以后，我尽可能的多抽时间，陪她待着或吃饭。由于这是她人生中第一次到南方，所以，我更想陪她到一些风景点去走一走，看一看；可是，他似乎对这些并没有多大的兴趣，使他感到快乐和高兴地事儿，就是在家闲聊，好像更愿意和我多说话。另外，还时常的一会儿让你为她洗脚，一会儿让你为她剪指甲、捶背、梳头等等。有时，我有点儿不耐烦的和她说，让我的儿子代替我做这些事儿不行吗，但她却说就是不行，并且说，这些事儿与你的儿子有什么关系，这本身就是你自己该做的。看着她那犟劲儿，我也只能说好好好，是是是。据我的长时间观察，似乎母亲一会儿这样，一会儿那样的使唤我，冥冥中让我察觉到了许多故意的成分，比如说，脚指甲分明是前一两天才剪的，现在又让剪，谁的指甲能长那么快，更何况她的岁数又是那么大了。据我姐姐她们讲，母亲去到她们的家里也是这样，多少的总得叫你为她做点儿事儿。

        另外，母亲还有一个毛病，就是到了谁家也不会住的太长，只要她想起来说走，那谁也拦不住；谁要拦她，她就吓唬谁说，再待下去就活不了了。其实，在我看来到谁家去，什么时候走，在她的心里早有她的小九九，别看她闹走闹活的，那只不过是吓唬你而已；但是，别管怎么样，你不听她的还不行，到头来还是依了她为止。

桂林象鼻山公园1998

        到后来我转业回到了离老家不远的城市，由于离家近了，母亲也就接长不短的来我这里住上一段时间，但她平时的习惯及说走就走的毛病依然如故。

      再后来，随着我的岁数增长，母亲就不能像以前那样，说来就来，说走就走了。从此以后，只有我经常性的往老家跑了。我知道有妈就有家的道理，所以，不管平时有多忙，也不管刮风和下雨，只要有时间，就回去看望自己的老娘。生活的经历告诉我，妈在，人生尚有去处；妈不在，人生只剩归途。

        母亲在临终前的几天问我说：我过去总是给你找麻烦，有时甚至是故意的，你怪我吗？

        我说：可能当时有点儿，但现在认为那是我应该的；

        但此时我心里想的是，觉得当时麻烦我的还是太少了。

        母亲说：因为你从小上学，后来岁数不大又远离了家，在南方一待就是几十年，回来以后，尽管我到你那住过几次，但总共加起来也不到一年，说起来我的一辈子，你能伺候我多少；之所以我时不时的去“骚扰”你，就是为了在我走后，你不至于过于的后悔。

        就是这几句话，让我永远不能忘怀；也就是这几句话，常让我认真回忆和思考：我所经历的生活过往，哪些是我心里“淡定坦然”的，哪些是我“终身遗憾的”；后来，我渐渐才明白，所谓的“淡定坦然”，那叫“心安”，所谓的“终身遗憾”，那叫“后悔”。

        这就是母亲，她不仅为儿女的现在操心，同时。还在为她过世后，儿女们的后悔不后悔着想。

        我想，父母在世时，不管我们每个人给父母的尽孝多与少，其在内心中，总有或多或少的后悔，只是程度不同罢了。而我们儿女应该尽量做到的是，最大限度的减小后悔的程度；尽孝的多少与后悔的程度成反比，也就是说尽孝越多，后悔程度越小，反之亦反。

        随着时间的流逝，我们父母的岁数也在增长；朋友，您还等什么，从现在开始吧！

                                                                                                          2019.03.07  于保定