邢贤

1999年深秋，我刚刚升入五年级。某个周六的早上，为了再次因为要穿秋裤的问题被我妈叨叨，索性就改用睡懒觉的方式取暖。那天，我还没起床，就听见我妈早早从地里收工回来了。进门的时候，妈妈朝我们睡觉的屋子喊了一句：“起床啦，别睡了。”

说着，她就直接去厨房做饭了。当她做好饭以后，我和弟弟也已经起床梳洗完了。吃饭的间隙，听着家里的大人聊天，才知道。我的小学同学，确切地说，一年级的同班同学，邢贤没了。那时候一起上学的孩子大多是同龄人。那一年，我们才刚刚十岁。

当时，我很好奇地问妈妈：“咋没的？”我妈说：“具体咋回事，我也不知道呢。我刚才听那谁谁谁说，她在路上遇到了邢贤的爸妈，怀里抱着邢贤，人都咽气了。看到那两口子满脸的悲戚，实在没好意思问人家，也不知道这娃到底是咋回事情没的。”

吃完饭，妈妈匆匆收拾了碗筷，交代我和弟弟：“你俩就在家写作业看书，别乱跑，我去找你邢婶问问。邢贤是她的亲侄女，想来她知道是咋回事情。顺便也问一下，需不需要帮忙缝衣服，或是能不能帮上点别的忙。”说完，她就匆匆出门了。

大约个把小时，妈妈就回来了。她一边给自己倒水喝，一边叹着气说道：“现在的小孩子太难养了，好不容易养到十来岁了，说没就没了。”原来，邢贤从头一天晚上就开始喊头疼了。但是，父母以为只是普通的头痛，没有重视，贻误了治疗时机。

从妈妈口中得知，小姑娘得了急性脑膜炎，没有得到及时的救治，等送到医院就晚了。我和邢贤刚入学是一个班的，但是我们同班只有一年。那时候，我们村的学校没有幼儿园和学前班，我们都是直接上的一年级，大多数人会读俩一年级。

我的一年级结束以后，老师同意我和另外一个男孩儿直接升二年级，其他一起入学的同学继续留级读一年级。这样，我升级读二年级，她还是一年级。等到我上三年级的时候，我弟弟就开始上学了，每天上学下学我的背后就多了一个小尾巴。

三年级的那个元旦，我们学校的孩子们突然开始流行互送礼物。大部分同学送的都是一支彩笔，邢贤送给我了一支圆珠笔。她的礼物相对于别的同学来说别具一格。时至今日，我都记得那只圆珠笔的质地不是塑料的，颜色是少见的银白色。

我爸爸是个木匠，他把这种给未成年人做棺材的事叫作“割匣子”。五年级的秋天，邢贤就这么突然地没了。她下葬的时候，也是我爸爸帮忙给“割匣子”的。至今，提起这件事，父辈们都会不住地说：“可惜了，可惜了，娃都十岁了呢……”