文/悦见你时
我很喜欢买礼物，发工资的时候，路过商店、超市就会进去逛逛;没钱的时候，就看看“朋友圈”里做代购的朋友的动态，靠图片想象手感。
大概十年前，我痴迷的东西是芭比娃娃，那是拥有公主心的小姑娘之间流行的玩意儿，那是个身着华丽衣服的美少女，还附赠了很多套衣服，你把衣服换到她身上，就算是完成了装扮。
我乐此不疲地换上一套又一套，现在看来幼稚无比的行为，却是我对长大成人永不疲倦的美好幻想。
13岁的时候，被父母硬塞进了奥数班，于是一边看勾股定理，一边偷偷攒钱买五元一本的《霸道总裁爱上我》。
那时候我很羡慕二十来岁的人，来去自由，有事情可做，能谈那种浓情蜜意、小鹿乱撞的恋爱。
我现在二十多岁了。
一个人在外求学，很快就要进入社会，我爸妈管不住我了，除了跟我说“早点睡多吃蔬菜”外，说什么都要被我敷衍“知道啦”。
我有很多事情做。也靠着兼职挣了一些钱，足够我去一些大一时候只敢绕过去的餐厅了。
我谈过一些恋爱，收过值得晒到“朋友圈”的礼物，也攒下了很多只能自己消化的郁结。
说“不快乐”或许太矫情，但不然你告诉我，在红绿灯路口眼睛里突然泛起雾气又是因为什么。
我十来岁的时候，觉得长大了一切都会好了。
二十来岁的时候，别人又告诉我这个年纪正是黄金时代，但我怎么感觉到的，是我在赤手攀岩，十指渗着血，去争取一些东西，不敢往下看，怕坠入恐惧的深渊。
人真的很奇怪，要是自己什么也没有，那别人随便给些物什，就能有十二分的惊奇。
但那种快乐就像是在半空中吊威亚，别人看起来飘逸，自己心里七上八下。
后来居然也圈入了自己的一亩三分地，但对着包装得层层叠叠的礼物，却再也没办法笑得开怀而彻底。
可能是因为在为自己开疆拓土的过程中，有太多的苦得像药丸一样的往事，有太多简单明快的愿望不曾实现。
可能是对着日渐苍老的父母，不能说些什么，只能讲“我挺好的，你们也吃好点儿”。
我所有哭得发不出声音的时刻，都是一个人。
可能你也是。
我很想被人高高抛起再被稳稳接住，但可能这辈子都不会有机会。
可能你也是。
我很想因为一些缺憾被人喜爱，但我平生说的最多的词是“对不起”。
可能你也是。
所以我自己送给自己很多礼物，它们好像一个又一个纪念碑，纪念我经济独立，纪念我被委婉地抛弃，纪念我皱着眉头吞下一枚苦果，纪念我在自尊心和虚荣心的拉扯里，逐渐活得磊落。
我妈她喜欢买首饰。
我每次回家，她都会兴致勃勃地展示给我看，这个你戴，这个等你结婚了再给你，这个将来你女儿都可以用的……
可能对她来说，我就是她的礼物吧。
她拿我的成就出去吓唬人，利用信息不对等的优势，吓得她的那些同事真以为我是多么厉害的人物，以此获得一些成就感。
有时她也像我倒苦水，说晚上做梦梦见外公了，醒来一个人抽泣了很久。你爸爸不会懂的呀，再顾家的男人都不会理解的，只会说不就是一个梦嘛，你怎么又哭了？
说到底，一个人能给别人的最好的礼物，就是不疾不徐的陪伴吧。
理解是困难的，可能两个絮絮叨叨的人，一辈子也没有说到一块儿去，但有什么关系呢，有那么一刻，你们决定集体沉默下去，攥紧彼此的手，走下去。
每一天，挑件礼物给自己，可能是摸得到的也可能是摸不到的。
岁月山高水长，在万物都不再匮乏的时代，也许我们要的不是礼物，而是一种，始终如一的珍视感。
——END——
网友评论