真爱

文/上海驿站

"油哥，买条鲤鱼嗨”江鱼野生的。"油哥，又叫女儿打酱油，多烧点汤”嗯啦。菜市场熙熙攘攘，油哥憨厚笑着同每个打招呼老熟人点点头。

我初识油哥还是三十多年前的事。那时刚工作，我们是工友。年轻的我们经常海吃海喝，今朝有酒今朝醉，一人吃饱全家安好。

记忆中同油哥一起嗨皮大吃大喝只有两次。第一次是我们一群愣小子刚工作第一次拿薪水，请老师傅们吃饭。几个老师傅说油哥喜欢红烧肉，便点了好大一盘。红烧肉色香味俱全，直到现在依稀记起来，还垂涎欲滴流口水。

几位老师傅把一大盘红烧肉放在油哥面前，他们不吃，也不让我们吃。可劲劝油哥，不吃浪费了可惜。我当时被搞得丈二和尚摸不着头脑，恍恍惚惚，后来才知道其中缘由。

第二次同油哥吃饭是同事们耍钱，我赢了请客。本来油哥是不去的，我生拉硬拽不得已他才去的。我同样点了一份红烧肉，饭后油哥硬塞给我三十块钱，说是AA制饭钱，八十年代末三十块钱能买两三盘红烧肉。

为这事老师傳们没少骂我，三十块那可是油哥和兰兰一个星期的生活费。兰兰是油哥的女儿，打记事就没见过妈妈。

油哥的老婆梅兰，在兰兰出生第二个年头就像人间蒸发般离开了油哥和兰兰视野。有的说被拐走了，有的说同野男人私奔了。谁叫油哥穷，连房子都是租来的。

油哥每月隔三差五到菜市场，每次必买一二条鲤鱼，鲤鱼便宜 。偶尔也买点肉，兰兰越来越大长身体呢。"油哥，买鱼呢”，"嗯啦，江鱼，野生的"。

"兰兰，去打点醬油回来"，每次油哥买鱼回来，兰兰第一件事便是到灶台上拿一个碗到对面小卖部去打醬油。那时也开始有瓶装醬油，不过散打的要便宜得多。

"叔叔，打一碗醬油"，兰兰踮着脚跟两只可爱的小手高高举过比她高得多的柜台。"兰兰，爸爸又买鱼啦？"那个戴着一副近视眼镜又高又瘦的叔叔，慢条斯理打开一个坛子，把一个木勺放入坛中小心翼翼打了满满一勺醬油，然后又小心翼翼倒入碗里。

"兰兰，路上慢点别撒了"，每次兰兰打完醬油，眼镜叔叔总偷偷塞几颗糖放在兰兰口袋里。"叔叔，兰兰不要，大大知道要骂我的"，"他上班后你再吃，不让他晓得"。

"兰兰，慢点酱油别撒了"，″兰兰，油哥又买鯉鱼啦"。兰兰一路小跑到家时，油哥鱼已煮得差不多了。油哥每每煮鱼都放很多水很多醬油，鱼煮好后大碗小碗盛了许多鱼汤。除了头尾剩下大部分鱼，油哥都留给兰兰吃了，更多的时候油哥是就着鱼汤泡饭，那么多鱼汤够油哥吃几天了。

所以油哥曰常生活中，除了酱油用得多外，其它的都比别人家少。所以左右街坊习惯了叫他油哥，连刚会说话的小孩也这般叫，每每这时油哥也不生气，摸摸小孩的头憨厚笑笑。既便是我到现在也不知道油哥真实姓名，大家都叫习惯了。

我终于明白为什么每每与油哥聚餐时，老师傳们总要点一盘红烧肉，而且大家都不吃，虽然红烧肉引诱得我们直流口水。我也慢慢明白工友们吃宵夜时为什么总不叫油哥，依油哥的个性一顿嗨皮过后不掏钱肯定不行。

我曾经为了那三十块钱纠结了好长一段时间。后来兰兰上学了，经常偷偷给兰兰买一些学习用品，心里总算得到了一丝安慰。

光阴荏苒，兰兰大学毕业第二个年头，由于国家环保原因我们那个厂封停了。为了生活我不得不跑路打工，油哥岁数大了便退休在家，兰兰工作了。拿点退休金油哥也不用像以前一般含辛茹苦了。

去年回老家过春节，在弟弟餐厅对面广场上。偶遇油哥，他正推着一个轮椅，轮椅里躺着一位老女人。我兴奋地与油哥打招呼，他开心地对着老女人的耳朵小声说着什么。老女人吃力地向我努努嘴，显然是在向我打招呼。

后来听弟弟说那老女人便是梅兰。两年前被外地民政部门遣送回家，人已瘫痪孤苦无依。老家亲戚朋友也不管不问，油哥义无反顾把她领回家相依为命。兰兰为此几次从外地赶回家吵着要和油哥断绝父女关系。

每次油哥推着梅兰散步的时候，遇到老街坊总不忘介绍:"这是兰兰她妈，为家里累的，现在腿不好使了，他嫂好"。其实老街坊们心里都明镜似的，"油哥散步呢"

离家前两天，请油哥吃饭，这是我认识油哥以来请他吃饭.唯一沒被拒绝的一次。油哥很爽快地答应，我特意叫小弟烧了一盘红烧肉，叮嘱他烧烂点，油哥年纪大了我怕他吃不动。

席间习惯性地把红烧肉放在油哥面前。油哥那天除了小心翼翼喂给梅兰吃了一点外，自已吃得很少。这是我认识油哥有生以来唯一一次看见油哥没把红烧肉吃完。

政府几年前分给油哥一套安置房，那晚饭后送油哥回家，在客厅我们闲聊了很长时间。那晚油哥反反复复说得最多的一句:她是兰兰她妈，我不管谁管。他的眼圈红得噙满了泪水……