父亲的六角梅

我最渴望见到的，是家门口那两排整齐的六角梅，那是父亲种的。从每年的夏天开始，它们就蓬蓬勃勃，精精神神地开。太阳最强烈的时候收起花瓣，清晨和傍晚，尽情尽性地绽放。

那时候，父亲总是躺在竹凉椅上。凉椅，就在离六角梅很近的地方。

父亲的六角梅，我常这样说。

我的思念也是从每年的夏天开始，持续到来年的夏初。我想念六角梅，甚至超过了想念父亲。父亲不太爱讲话，而我，也从来没有用语言告诉父亲，我有多么爱他。

热热闹闹的国庆，雨也要来凑个热闹，一下子，变得天凉好个秋了。我打伞，急急地朝家赶，火车，汽车，青石的小路。父亲的六角梅，等我回家。它听见了我在电话的那一头 ，哽咽着说不出话，它知道，我太想念它了。

父亲的六角梅，在傍晚的雨里，静静地等我，泛着幽幽的光。 花儿不多了，却开着；枝杆有些歪了，却挺着。无情的雨和早来的秋，和着晚来风急。可是，父亲的六角梅，它是知道我的思念的，它知道，终有一天，我会回来。

父亲。

我拉着父亲的胳膊。

我站在父亲面前，离得很近地和他讲话。

我歪着头，说：“爸，你的牙怎么掉光了？！”

我眼中的六角梅，总是那么蓬蓬勃勃地开着，我一直倔强地认为，父亲的六角梅，一直会是那样，每一个清晨和傍晚，都会绽放。

父亲的门牙，只剩下稀稀拉拉的几个。

父亲在笑。“今年都七十三啦，阎王爷都快来找啦！”

父亲佝偻着腰，从我面前走过。

父亲老了。

从火车站的行包房出来，我想，我是真正回到家了。 父亲的六角梅，在雨中，在风中，摇曳。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。听到这句话的时候，父亲的六角梅，就开始在我的脑海里簇簇急摇。

六角梅，你要等我，我要回来!

我把小收音机打开，放在父亲最喜欢的频段上，递给他。一个小小的礼物，竟让父亲很满意，幸福地笑着，幸福地笑着，微微地闭上眼睛。摇椅摇啊摇。

我的选择是对的了。人，有时候，的确应该学会放弃。

六角梅，在这个温馨的夜晚，静静地开。