拜伦：“我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。”

在中国磅礴厚重大浪淘沙的文学历史上，令我最钟情的便是屈原。

他正直、聪颖、浪漫，敢为天下先，敢为不平书，当所有人都去当遮掩腐朽楚帝国的帮凶时，也只有他站在沧浪边歌唱“众人皆醉我独醒，众人皆浊我独清”，当时读着他的诗，听着他的故事，心中涤荡万分。朦胧里我将他记下。

在我心里，他是贵族、是天才，是诗人、是政治家，也是英雄。

然而，在相隔了几千年的时光里，我却在另一个国度邂逅了一位与他绽放着相似光芒的诗人。

这个人，便是英国最著名的浪漫主义诗人，乔治・戈登・拜伦。

拜伦不仅是一位伟大的诗人，还是一个为理想战斗一生的勇士;他积极而勇敢地投身革命，参加了希腊民族解放运动，年轻的生命并丧生于此。

正如他的绝笔诗所言“若使你对青春抱恨，何必活着，使你光荣而死的国土就在这儿，去到战场上把你的呼吸献出。寻求一个战士的归宿吧，这样的归宿对你最适宜，看一看四周，选择一块地方，然后静静的安息。”

或许连拜伦自己都没有想到，这首诗的最后一句，竟然真真的应验了。

                                惊世诗才

“阿波罗揪住我的耳朵，让我不要再东扯西扯。”

——《唐璜》

拜伦的一生结余36岁，标准天才型人物的死亡。

他生于伦敦，是一个典型的没落贵族家庭，父亲是典型的花花公子，母亲脾气很坏，他天生跛一足，并常常被母亲称为“瘸子”，每当如此，他便回答“看看，这说的是人话吗？”

不幸的家庭，导致人性格尖锐。

十岁时，拜伦家族的世袭爵位及产业落到他身上，成为拜伦第六世勋爵。1801年，为了同拜伦的贵族地位和身份相称，家里决定送他到一所素有名望的学校--哈罗公学就读。

上了大学的拜伦是个捣蛋鬼，向往异国情调（这是那个时代青年人的普遍写照，），又深受启蒙思想的影响，二十一岁便游历了希腊、土耳其等地，一边游历一边写诗。写的就是他早年的作品《哈罗德游记》，两卷诗寄回英国，他说道：““我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。”

他说到，做到。

他这诗的前两部出版的不得了，惊动了整个英国诗坛，成为公认的天才，自此，星河璀璨。

英国，在莎士比亚后，公推拜伦。

木心先生这样评价他：

“他是贵族、诗人、美男子、英雄，是多重性质的象征。我小时候一看这名字，还没读作品，就受不了了。

再看画像，更崇拜。宝玉见黛玉，说这位妹妹好像哪儿见过。我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。”

            一生反抗压迫、同情弱者，追求自由

“起伏的山峦望着马拉松，

马拉松望着茫茫的海波，

我独自在那里冥想一刻钟，

梦想希仍旧自由而快乐；

因为当我站在波斯墓前，

我不能想象自己是个奴隶。”

——《哀希腊》

1809-1811年，这个“叛逆”青年开始他游历东方的旅行，他游历了许多地方，从南欧到西亚，在那里，他领略了西亚及南欧各国的风土人情、社会制度，饱览了异国的景色，这为他后期的创作奠定了很大的基础，例如在他的被歌德称为“绝顶天才之作”的《唐璜》里，其中所描绘的便是在异域东方的背景下的。

    除此之外，他亲眼看见了西班牙军队给予法国侵略者以沉重打击，也目睹了在土耳其铁蹄蹂躏下深受苦难的希腊人民，也是从此，拜伦对压迫、对侵略十分痛恨，他在《哀希腊》里写道“自由的事业别依靠西方人，他们有一个做买卖的国王，本土的利剑，本土的士兵，才是冲锋陷阵的唯一希望。”，这里的“做买卖”更是隐射他自己的祖国——英国。

而他这一追求，便是一辈子。

为了希腊独立，拜伦倾家荡产。

他奔赴希腊前线，任起义军司令，得热病死去，整个希腊为之哭泣，鸣炮志哀。

尸体运回英国，伦敦人山人海迎候，引为英国的光荣。

伪君子和反对他的人都想与他沾点关系。

是以我们说，拜伦，不仅仅是位政治诗人，还是个战士，是个英雄。

在国家的大是大非面前，他很有血性。

是的，血性这词，似乎可以囊括他的一辈子。

一辈子，他没像权贵低头，

一辈子他在为被压迫者呐喊，

一辈子他在和压迫抗争。

享年36岁，可以说他的一生都充满激情。

多情、累美人

"假如等花儿片片枯黄，

那比看她今日突然摘去，

岂不更令人悲伤。”

——《你死了》

有人说拜伦“一生对女人薄情，却为他人的自由甘愿赴死”

这里本不想谈拜伦的感情。人无完人，作为一个惊才艳绝的诗人，他的情感迸发远比一般人丰富，这也是诗人的通病，关于他的社交生活，仁者见仁，智者见智。

或许是逢场作戏，或许是吐露真情，在上流社会的粉臂之间，一个年轻的贵族诗人的风流韵事自然更为人津津乐道。拜伦虽然坏了一条腿，却是有着杨过的本事，姑娘们几乎是“一见拜伦误终生”，可他却是似乎处处留情，撩拨完人家姑娘就跑了（这里就不一一赘述了，因为拜伦撩过的妹，多如天上繁星），甚至有一个姑娘不甘被拜伦抛弃而自绝。

终于，拜伦向安娜·密尔班克小姐求婚，于1815年1月和她结了婚，可二人因为性格的关系生活的并不幸福，原因大概是媳妇发现拜伦出轨，以后二人便开始分居。

后来英国以这件事为借口，大肆打压拜伦，拜伦不得已远走他乡，但这并不能阻止他恋爱，而是继续他的东方之旅，这里他邂逅了一位希腊少女，这也是他那首《希腊的少女》里的女主角。

洒脱如拜伦，写过之后，便抛在脑后，继续他的东方之旅，认识了各种风流的美人，可以说拜伦的情人是伴随了他一生，直到死亡。

下面推荐几段拜伦的诗作，节选自《唐璜》：

一

至于她们想将这年轻的可汗

如何摆布,那我就不便多过问了;

无疑,一个英俊小伙子会得到

比粗厉的老英雄更多的欢迎,

这当然就是为什么在战场中

要找到久经风霜的阵亡的老兵

可难上加难,但漂亮的公子

躺的满地都是,却血肉模糊.

二

文明,再提一下你伟大的乐趣吧!

一个稠密的社会的美妙结果,

战争与瘟疫,暴敛横征的暴君,

王族的祸害,贪婪的权贵与恶霸,

为了薪饷而杀人上万的士兵,

还有六十岁的喀萨琳的香闺,

再加上更给它增辉伊斯迈的屠城.

三

众宫女与男扮女装的唐璜

排成长长的一排,对皇上一致

躬身施礼后,苏丹摆了摆手,

她们便退下归回自己的寝室;

那是后宫中一长列的回廊,

在那里宫妃都歇下她们的玉肢:

啊,成千颗心都在跳动,为了爱情.

像笼中的鸟儿渴盼飞向太空.

四

我是爱女人的,有时候我那么想

反转暴君的这个愿望:

他愿意"全人类仅有一个脖颈

好让他挥一挥刀就可以全部杀掉",

我的雄心亦很广,但不那么坏,

也不那么狠(我当时年纪还很小):

我愿所有女人只有一张嘴

只需我一下就能从南吻到北.

五

一个倔强急躁而轻率的她,

又年轻.美貌.大胆,宁愿牺牲

皇座.天下和宇宙,只要能使她

被人爱得如愿;若是天空中的星星

挡住了路,那也挥手弹开,

好教她自由得如同海波遇上劲风......

这样的女人倘若不是魔鬼,谁还够格

但还有不少人甘愿作她的信徒.

六

王位以及天下等等,都往往由于

普通的野心而易手;所以当爱情

把国家倾覆时,我们都很容易忘记,

或至少宽恕了那种不智的钟情.

如果说,安东尼至今被传为美谈,

那可并不是由于他的那些盖世武功;

他为美人而败亡的阿克兴一役

胜于凯撒所赢得的一切战绩.

他已年过半百,还为四十岁的女皇

殉情;唉,我倒定愿他们才十五

或二十,那么财富以及天下等等,

就只不过是儿戏;记得我在那岁数

虽没有多少天下可殉,但是为了爱,

却愿倾尽我的一切......将一颗心献出.

年长了,我倾城以献;但无论多少城

也抵不了我昔日纯洁的恋情

七

终于,她用一种皇家的气派

把手放在他的手上,又递给他

一种无须帝国亦能让人心服的秋波,

去寻找他的爱情,却没有回答;

她眉头一蹙,但并不想来斥责,

但凡骄傲的女人都不依靠这办法;

她站起来,镇静了一刻,然后就

一下子投入他怀里,再也撵不走.

这是个棘手的探试,但唐璜

既是悲伤,又是愤慨,又是骄傲,

就轻轻把她雪白的手臂推开,

又让颓丧地她在一边坐好,

然后他傲然起立,扫了一眼,

继而冷冷盯着她的面孔,叫道:

"囚笼的鹰不肯配对,我更不愿

圆一个女苏丹色情的梦.

"你问我能爱吗?这就是证明

我是爱得多深啊......但我无心爱你!

这卑贱的衣服,这花边和裙带

我穿上倒挺合适,因为一个奴隶

能谈什么爱情!你这豪华的宫殿

可并没有看在我眼中!你的权力

也许很大,叩头啊,屈膝啊,手和眼

都得侍奉你......但我的这颗心可自由