姥姥

今天是姥姥走的第二年整了。

其实我是一个一直没什么理想的人。挣的钱差不多就够了，吃的饭差不多就够了，住的地方差不多就够了，很少有什么长期的执念，但就在现在，写这篇文章的时候，我突然觉得我有必要为家里的逝去的这两位老人，我的姥姥姥爷，写些什么。这将是我此后生命的执念。

姥姥一生养育了六个孩子，五个姑娘，一个儿子。儿子和女儿在姥姥那里有着天然的不对等性，所以当舅舅家的小男孩呱呱坠地的时候，最高兴的是姥姥，终于等到自己的亲孙子了。也正因为这种不对等性，姥姥生前做了许多在自己女儿眼里看起来偏颇的事情，为小家族里许许多多事情埋下了伏笔，这个按下先。

姥姥做鱼是一绝。六个孩子健健康康地长大到现在，姥姥手里的那一只饭勺子想必是功不可没。对于姥姥的鱼，印象之中最深的画面是这样的：姥姥系着围裙，左手端着装鱼的盆子，右手拿着铁锅铲，鼓风炉在旁边拼了命地呼呼吹，大锅下的柴火堆里噼里啪啦燃烧的声音不绝于耳。姥姥左手一倾，鱼入了油，腾起一股油烟，暴起的葱香夹杂着鱼香就一股脑地冲进了鼻子，随即右手拿着铁锅铲翻鱼，翻得差不多，鼓风炉关掉，洗个手，从锅台上的大面盆里拿出一团玉米面，两只手一握，一挤，一抟，“啪”——糊在锅底。薄薄的大饼子与铁锅接触之后飘出香味，和上鱼香，闻一闻仿佛身子都酥了。姥姥走了之后，我再也没有闻到过带着柴火味的鱼香。

姥姥爱花。有一回因为给一只刚出生的小狗起名叫“花花”，被姥姥听到后臭骂了一顿，事后才知道，姥姥的小名就叫“花花”。自打我记事起，姥姥家的床单被罩枕头套就永远是一朵朵形象各异的花，电视机桌子上永远摆放着我叫不出来名字的真花和假花，卧室的大墙壁上永远贴着怒放着的密密麻麻大牡丹花。我人生当中会画的第一个花就是姥姥教的，当然不是那种一个圆圈几个胡须一个弯弯的茎秆的那种幼儿园花，是荷花——从中心的椭圆起，一层一层包裹起来，一只茎秆插进河里，茎秆上还有一道一道的倒刺。这也是我迄今为止唯一不经过脑子就能画出的花。

姥姥爱干净。炕上，被子永远叠得整整齐齐，放上枕头，然后用一个带着巨大花朵图案的被巾轻柔地兜住，放在炕的最角落；床单永远是干干净净，不留一个褶子，一眼望去干脆得像一面镜子；一把扫炕的笤帚安安静静地躺在炕头，一个小塑料盆，放着一些零食和针线盒。炕下，沙发的坐垫和坐垫上的毯子永远规规矩矩地放在上面，连手放着的毛巾垫子都一丝不苟地撂在那里；地面总是用笤帚扫过一遍之后，再用拖把轻轻拖一遍。我特别喜欢姥姥刚收拾的屋子。收拾完之后，往往差不多就是早上八点半的样子，那时候太阳渐渐有了一些温度，透过窗外的无花果树的树杈洒上炕的时候，游荡在空气中的尘埃可见，仿佛连尘埃都有了干净的芬芳。

姥姥在我十岁多的时候动过一个大手术，手术之后就只能从肚脐那个方位走谷道的功能。那个时候我还小，对姥姥术前术后的情况已经十分模糊了。但我想，这对一个极度喜爱花和有轻微洁癖的女人来说，应该是一个很残忍、致命的打击吧。

可能老天爷嫉妒她在有生之年里太过一帆风顺衣食无忧，临走之前想让她体验一下人间的痛苦。老夫老妻相濡以沫地过了一生，临末了，老伴却先走一步。下葬的时候，当听到姥姥像个孩子一样恸哭对着姥爷的照片大喊“你不要我了吗”时，我真的觉得那就是世间的大不幸。

人到了一定岁数之后，再沿着时间的长河走时是不是一定要踩着某些个脚印前行，当脚印虚浮甚至消失的时候，是不是就会一个趔趄跌进河里，然后被冲进湍急的洪流之中，不复再见。姥爷走了之后，姥姥思念成疾，梦里常常梦到姥爷回来带她走，再随后，记忆力开始混乱，大小便开始失禁。当我最后一次见姥姥，姥姥眼神涣散地对我喊我弟的名字的时候，我知道，他们二位终将在同一个空间相逢了。

姥姥走了，盖棺定论还由不得我这个外孙来。但我真的好想她。