午后随笔

慢慢呷着饺子汤让我微微出汗，脱掉外套，阳光洒在微黑泛黄的胳膊上竟泛起了一丝白色，已经下过雪的十二月里，我穿着一件短袖T恤。卧室里传来沉闷的呼噜声，呼噜打得很响却异常有规律，让人听起来是舒服的。这样的午后虽然奢侈，但真正让人满足的是饱腹感带来的回忆。一些像是从未记得的记忆渐渐明晰起来。那个时候我们没有大大的房子，墙上挂着的不是赏心悦目的古典油画而是随时都要掉下来的壁虎，到现在我还惧怕这种张着爪子伺机而动的生物；角落里放着的也不是可以播放黑胶唱片的留声机，而是仔细地盖着碎花防尘布的12寸电视机，可能是碎花吧，反正那个时候的记忆大抵不过就是碎花和镂空，一片小平房前一条跑两步就会摔倒的水泥路，我总是一路爽快地摔着又一路开心地跑着，被自己每次跌倒逗得咯咯直笑，以至于现在怀疑当时是不是故意的。那时候还不是旺仔，是大黄，比我高一倍的大黄，当然，可惜的是我对大黄的记忆也仅能依赖于照片了，大黄死了，在我还不知道什么是悲伤的日子里一去不复返了，大黄是只狗，是只照片上比我大两倍的黄狗，是只我没有记忆却无比怀念的狗。勤劳的人总是辛勤地劳动着，我会在花池的围栏上玩泥巴，模仿他们的样子，像个无所不能的多面小能手。记忆大体就是这样子，被我苍白的文字写得支离破碎不成样子，抓一把黄土也洒不出对这片黄土地的眷恋，一切都显得太年轻啊，我拍一拍因饥饿而吃的过饱的肚子，却显得脑袋空荡荡……