无期

她弓着腰抖动着床单的灰尘，这些动作她一点儿也不陌生但并不娴熟。她要重新铺上一床干净的白粉笔似的床单，被罩，枕巾。4个指头朝上抓着被罩末端把力气使出来，大面积平整了，她还要来床头的两角修整，像是村头的那块庄稼被婆婆锄了又锄。

她透过10楼的窗户，松一口气，正好也看到她的女儿。她想喊却喊不出来，当时她一阵辛酸，觉得她应该有更体面而优雅的工作。