桔生豫南

午后，我在阳台竹躺椅上栽嘴儿，阳光无偏袒的和煦，一幅祥和的画图。梦里，嗅到一股幽幽的桔子香，醒脑益脾的甘洌，细细缕缕地上行，瞬达全身的舒爽。我贪婪地歙张鼻翼，似乎嗅到了家乡的味道。

01

记忆中豫南老家种植水果并不多，果树多是是枣、梨、苹果、核桃等。桔子，好像长大后才有得吃。清晰的，唯有秀姨家的羊奶桔。

犹记冬天来临，雪花已经在飘了，漫天飞舞如春天的杨柳絮般潇潇洒洒，屋顶灰黑的柴瓦已经看不到，如盖着一顶白色硕大的被子。

院子东屋是茅草搭的牛舍，门缝和窗子涌出青白色的浓烟。牛舍地下有干草的碎末燃成的红红一堆，怄着。低矮的房子内每个角落都充盈了温暖，牛铃叮当响处，才知道大牲口的所在。烟暖房，是牛把式喜欢的味道。身穿老棉袄的爷爷，干瘪的嘴里叼着旱烟袋，黑色的烟荷包在裹进来的风里一颤一颤。

屋檐下的流凌有尺把长。门口大楝树干的背阳光面也是一层明晃晃的冰，如糖葫芦覆的一层薄薄的冰糖，晶亮通透。树梢上只剩下一些干瘪的楝籽，孤零零地挂在枝头，不急不躁，等着饥饿的鸟，匆匆飞来觅食。没有一片叶子，冷风中只有褐色的树杈，“呜呜”地震颤。

堂屋条几下是两盆羊奶桔，枝丫用红绳子束了，如一个绿色的火炬。不是春夏的嫩绿，是有着绿意的苍翠。于是就罩了化肥塑料袋子，如一个蒙面的侠客。盆里的土半干，即使结冰的冷，也冻不了桔子的根，他们只是植在口径一尺的泥盆里。在豫南那少有绿意的冬天，那两棵小桔子树静静地等到春暖花开，再被请出去肆意张扬的生长。

我却在冬天盼来了小羊奶桔子，黄黄的一捧，如秋天耕地时荒野里捡回的那些马泡儿。顶部有蒂的痕迹，桔皮有一个个如针的小青点，是汗毛孔吧。一口下去，酸酸甜甜。嘴里满是笑意，最后从嘴里到了脸上。

忍不住，又塞进一颗到嘴里。一般要连吃三粒。实在忍不住，一两个小时后再匆忙偷吃两粒。桔子就是寒冷冬季里最好吃的东西，超过夏天的井水里冰过的西瓜，或秋天红了脸颊的红富士脆苹果。

02

我想，外婆也能在冬天吃到金黄的羊奶桔。过年要去外婆家走亲戚，我是知道的。妈妈几天前去了高庙街的供销社，回来时就多了一袋桔饼，花花绿绿的塑料袋子，大抵是有桔子树图片的。

我却只记得，里面疙疙瘩瘩。通常是放在床前的财柜子第二层里面，隔着叠好的衣服，在黑暗中伸手摸进去，角儿起就是那袋桔饼。摸摸，仿佛又回味到桔子的味道。

吃斋念佛的外婆是苦斋，鸡蛋和肉都不吃，葱姜蒜也在斋戒之列。去外婆家走亲戚要带许多礼物，礼条（也可能叫肋条，猪的一整根肋骨及附着的肉，约重三斤）照例归两个舅舅。桔饼是外婆的。

人少的时候，外婆就从口袋掏出一个物件，那枯瘦的手就捂到我嘴上，张开嘴，一个甜甜的桔饼滑入口里，细细地咀嚼，直到碎得不能再碎。

“吃了，再出去玩，别让你表姐们看见。”那咋行，表姐都不知道我有真好吃的东西。挣脱拉着我的手去找表姐，脸颊里鼓一个疙瘩。

“你吃的啥？”

“我啥也没吃。”

“偷吃俺奶的桔饼了？”

“没得，不信，去问婆。”于是三个人嘴里都有了一粒桔饼，不算我先吃的一粒。

03

二十多年前曾去长三角谋生，桔子很常见，桔子树也不再稀奇。价格不贵的水果，一年四季常绿的果树。长兴岛尤其多，8月份，开车下到长兴岛，路两边都有卖桔子的，路两边就是桔林，绿绿的一片，看不到头。气候适宜，冬天不冷，是桔子的故乡。

秋天一个有薄雾的早上，雾像一层面纱笼罩了一切，所有的清晰都隐约不见。拐角的路边有一个人在自行车旁立着，有几株桔苗儿陪着他。回来时，停车仔细看看。桔苗，瘦瘦的矮矮的，有一棵苗上孤零零挂着一粒桔子，上海本地那种，有拳头大小，皮色微黄。绿叶中这一颗亮眼的果子让我顷刻拿定了主意。根部带着泥土，塑料布包着。

“好养的！有土就长。”

购两棵，回厂装陶盆里。放二楼玻璃门两边。喝过的茶叶渣渣保湿，喝鸡蛋茶余下的蛋壳碎补钙，室外面的干鲜花瓣化作春泥，牛奶盒里的残存高蛋白，狗屎粑粑当氮肥。一切能想到的肥料都不遗余力弄来。唯有阳光不能直晒。它们随意生长，静静矗立如穿绿衣的两个未成年侍女。不悲不喜地看着来往的人，亲春花雪月，夏风秋雨。

转眼又是一年，春天了，把其中蓬勃的一棵换到原来装减速机的空木箱里，再配土，搬到窗前，春天里的钢筋混凝土缝隙里增加了许多热闹，用了喷壶，隔几天加点雨露，模拟一下室外的环境。阳光正好，只有半天普照。

小区里果树很多，有枣，有石榴，有柿子，有柚子，当然，桔最多。一年四季的绿中，桔最不显眼，满目的绿中，桔只是一点点的平常。

04

突然，一天早上步行时嗅到有浓浓的香味，如桂花一样馥郁。浓得像一锅飘不散的高汤。也不是盛放的季节，这是怎么回事？鼻子一嗅一嗅地循气味而去，是一些如米粒的白花儿，五瓣，白的如玉，小的如细小眉目。就是一个楚楚可怜的小美女。绿中点缀着一树小白点，桔花的香就笼罩着了树，流淌在小马路上，纵横在四面是水的乡下小区里。

时光如常缓缓流淌，如年青时，如壮年时，如早几天。这每年的香味对当地人似有似无，我却嗅得仔细，沉醉不知归路。也许当地人也是醉的，白色桔花的芳香，如醉了黄酒般醺醺然。也许是吃了桔花的“老酒”。自醉！

疫情封城的时候，桔树正开了零星的白珍珠，迷人的一抹香。一切静止下来，正好每天仔细阅读此桔。有黄的蕊，如细细的触手，围成一个圈，当花瓣凋谢，中间就突出一个小球，如豆。

静止还在继续，桔的雏形初现，如枣子，共九个。静止结束了，有六个不大不小的桔。我看着他们在阳光下，在犯困的下午，在闷热的晚上，在不眠的夜里。恍惚中又想起家乡。想念起秀姨，想念白发小脚的外婆。

另一盆桔也被移到窗前，阳光雨露里长高一点点，新的叶子如清明的新茶。

中秋时节，桔子大量成熟，天气刚刚好。煮一壶菊普，配上老家豫南风味的芝麻干饼，嚼几瓣桔子，一起聊聊桔和桔子的故事。

身边，有人生第一次种的六个桔子。