本习作手册，以本手册中自认为水平最高的小说《告别白屋》为题，一共收集了36篇习作。分别是6篇小说，2篇散文，29首诗歌。《告别白屋》在以前发布过，没有再发布。
后记
七年了！整整的七年！《告别白屋》的妊娠期竟达七年之久！人生苦短，生命中没有几个七年？七年的历程足以使压抑在心中的呐喊变成一声长吁，万般的激情随着七年的岁月消失进九霄之外。
文学的人生之路里容纳不了七年的消沉，七年之中如果没有传说中的辉煌，就会累进曾有的文学誓言之中。使自己不再是众多公认的文学之人，我真的告别了文学，告别了我的至爱！
我痛恨我面临的生活，这种平淡无奇的生活！是它使我灵感消失；是它使我文才顿消；是它使我庸俗无聊；是它使我平凡入俗；是它使我激情全无；是它使我信心皆丢！
为了活着，为了真实地活着，为了别人更好的活着，我也许只有如此。
在这样的环境中，容不下超凡脱俗的信念，容不下纯真无邪的情感，容不下自由自在的书桌，容不下纵情恣意的笔迹。于是，日子便在妻子的埋怨声中，儿子的尿布干湿中，父母的年迈中，亲人的嘱托中，平淡下来。成了没有理想没有斗志、没有能力、没有价值的活着的僵尸。
也许我曾过高的估计了自己，其实我也没有太深的叹学修养、丰富的文学情感与想象，只凭着在校园时那些残余的激情去燃烧万人一样的生活，本身就是一件不可能成功的事情。
在这样的状态下，脆弱无助的我终于消沉下来，安慰寄托我灵魂的文学离我远去，我便更加地脆弱。没有人能理解我的千般柔情，原本火热的性格也变得甘于寂寞，独自一人在小屋里发呆，消耗珍贵的每分每秒。
翻开此集，重读前作，感于现状，竟发现文笔优美、意境深远、思想深刻、剖折自然，然而我也知道这是自我安慰、自我欣赏，平心而论，离标准相差甚远。可也真正体现了本人之最高水平，于是常想多看书提高文学修养，已经成为必要，但囊中羞涩，无计可施。
《我为什么不会哭泣》内容丰富却文笔见拙，如记流水账。《二妮的婚事》不过是在叙述一个无聊的平淡的故事，《把灵魂交给谁》则是凑数之作，《等待上路》实则在玩耍文字。《告别白屋》中吸收方朔之佳作的影响显出其妙，然中间也不尽我意。至于其余之诗歌之间作，更为无聊，水平不能与以前相攀比。
七年之内零零碎碎，时写时断。像肚子坏大便般停停出出，有时竟相隔二三年之久。也许这是我试着进入现实生活而丢失文学的表现吧。然而，我到如今才发现文学对于我来说，还是不能丢弃的灵魂伙伴！
写完此集，我真正悟出一个浅显易懂的道理：人生就是不断追求、不断努力、不断学习的过程，环境的好坏与否只是在考验自己的毅力。抓住现有的条件，尽力而为，就可能活得充实，不再脆弱，人生变得有价值有意义。
我的病痛使我的情感更微妙，我的对世事骂钝的个性，使我的性格更为执着。我的多愁善感的气质使我对各种事物更为敏锐。
真正走入我心灵的朋友并不太多，朋友之间的那份坦率、那份纯情、那份牵挂，都足以使我成为一个坚强的勇士。爱情对我来说已经不复存在，友情却也可以使我的心灵不再受伤。这样的心情，我怎会觉得我很幸福呢？我也应该试着走进生活，试着去感受母亲的唠叨、父亲的威严、妻子的责怪、儿子的顽皮，用一种平和心态笑对一切、关爱一切让，彼此都觉得生活在幸福之中。
我也应该努力去压制心灵中的污浊，让那些卑劣的可耻的思想离我远去，塑造自己的真正的人格魅力。也许如此，别人才会高看于我，生活变得更加美好，使由自己活着更有意义。
只有思想里融进了生活，才会在生活中发现美好的事物，才会更好地投入文学。文学与生活是共存的，是同在的，两者不是敌人，而是朋友，我必须认请这一点。
图书馆里面的书虽不能与上大学时图书馆相比，但多看书，多看文学方面的书，是大有益处的，我何不耐着性子深入进去呢？读书也应该成为我的爱好之一。
时间不会停留在某个地方等待着任何人，转眼已过而立之年的我，必须从各方面，特别是思想、性格和文学等而立起来，真正成为芸芸众生的一员!
因此，我要学会喜爱我面临的生活，在它的平淡无奇中寻找它的真谛。
为了一切，我应该在文学里坚强的活着，在现实中幸福的话下去。
后记续写
暨《杜玉生上世纪90年代原创诗文集》结束语
30岁以后，过了做梦的年龄，随着生活工作的步履的沉重，不允许我再在沉睡在梦中不觉醒，我最爱的文学开始渐渐退出我的人生舞台。由于生活阅历越来越窄，闭门造车也失去了意义，菜米油盐代替了风花雪月。
有时我还会有点小自负，文学的灵感我相对于周围的人我是真的拥有，思如泉涌灵感一泻千里的感觉我还是存在的。这时的我也会偶尔小试牛刀，重拾兴趣。
然而老天何其不公，2013年暑假到学校值班途中的车祸，使我雪上加霜，把我打入深渊。后来开颅后遗症难愈，就成了至今难醒的噩梦。
2003–2013年这十年，我还可以写些东西，虽然水平没有进步，但拿出去的作品，还像文学中人的东西。出车祸以后，我泯然众人矣。不再以文学爱好者自居，因为没有水平较高的文学作品。
现在知天命之年已过，常常讨厌我的过去的一切，如果知道我是这样经历的，还不如小时候意外或病发身亡。上天没有给我好的身体，每每想起，就会潸然泪下，感慨我的命运多舛，埋怨上天的不公！
如果有下辈子，老天会不会眷顾我，给我好的身体，让我叱咤风云？但这只是我痴人说梦，解不了现在的的饥渴！
唯一欣慰的是亲人们对我的不离不弃，骨肉亲情真乃人间挚爱。我的老妈，一位勤劳善良、朴实无华的农村妇女。我的三个姐姐和弟弟对我无私付出，包容理解。我的妻子对我无微不至的照顾，任劳任怨。我也是幸福的人！
接下来，我习作集已经不复存在，不会像过去那样天天在简书上发布诗文了，在此对关注我，为我过去作品点赞、评论和阅读的简友说声抱歉了。
我会零星发布作品，继续做简书这个让我又爱又恨的软件的忠实信徒，但没有原稿奉上。
最后，请大家记住我，记住我那“遥远的记忆”，曾经的文学爱好者！谢谢大家！
网友评论