太阳

所有季节里，我最喜欢夏天。人善变，这是今天我的答案，你不要太相信我，或许明天我又爱上冬天。

我问，为什么要晒太阳。我不爱晒太阳，不知道为什么，不知道从什么时候开始，我要把卧室的纱帘拉上。任何时候的阳光我都嫌它刺眼，它不声不响地闯进来，叫我清楚地看到浮尘。谁都知道灰尘是坏的呀，谁会满意地迎接它。但死皮赖脸的东西我却没办法赶走，于是拒绝光。光何其无辜，我未必不知道。它不是尘埃的温床，但它让尘埃到世人眼中。它没有原罪，却被我审判。

我痛斥自己没骨气，也痛斥自己唯利是图。太阳于我有好处。讨厌的时候我将它拦在门外，需要它又对旁人说我爱它。我不能直接说爱阳光。它不会相信。如果太阳有思想，怎么会信焦虑地拒绝它的人爱它。但我对旁人说，它会恻隐。是它偶然听到的。任何地点，它没出现的某一刻，我对任何人，都可能说我思念那点温度，思念金黄的，让天显得更纯净的色彩。然后它在云的另一边会想，过去是否是个误会——明晃晃地，在它可能听不到的时候，我对别人诉说，这样能求些什么？编故事的人也有欺骗对象的，对象不在，便没有欺骗的道理。

我知道它心软的。最热烈的人，总有最单纯的心肠。胸口发发烫就把一切阴霾都烧没了。它快活地出现，又慷慨给出大片阳光。唉，我怎么办？这次我出门了，前天洗过头发，身体都轻盈，适合跳跃、漫步、见面、说话。

这依旧不因为我良心发现。仅因为我需要。说狼来了的小孩，不会只戏弄大家一次，骗子之所以是骗子，就是因为什么都脱口而出，什么都能提起，而不怕你伤心失望。我从不预备回应它自以为的热情。太阳一定不懂。如果它明白，打扮得青春洋溢的女孩不为爱它而来，只是恰巧，只是偶然出门，然后获取了它使自己增色的光彩，获取了老人们俗语中“要它是块宝，不要是根草”的阳光的价值，那它应该立刻散去，或者愤怒，焚尽这些痴妄荒唐的自私。

我真正爱上太阳是在夏天。因为这个时候，它存在感太强。那么暖，那么明媚。我不知道这些词汇形容得合不合适。因为我的浅薄，我甚至觉得只能用美好概括，毕竟这个词适用于一切让人舒适的事物与感觉。风里带着燥热的气息，树一排排立着，和看到的孕中妇女一样，充满生机地膨胀起来，驮着厚重的翠绿的叶，蝉在枝叶间发笑，不知道旁人议论它们聒噪。这不打紧，自然的交响欢迎一切声音，比如握着冰淇淋的孩子，他们稚嫩又骄傲的欢呼。还比如冰淇淋不小心落到地上，某个冒失鬼哇哇大哭并口齿不清地呼唤妈妈。

我知道一个习惯的养成只需要21天，但我不知道这21天其实没那么死板，它未必一定连续。漫长的夏季，即使雨水常常不期而至，也已经足够让我依赖太阳。

添上外套之后，我曾有过一段时间的新鲜感。花花绿绿的短袖裙装再多，也总会厌倦。大衣是另一种新奇。可我厌倦大衣比厌倦阳光快太多。在冬日的晴天脱下厚衣服，我感到畅快和自由。温度允许，我要把袜子也扔掉，露出脚踝，搬着椅子躺在阳光下，暂时当一条豆角，甘愿灼热的光就此把我晒干。但它不会。

我最爱夏天，但也应该不能这么说。因为我并不爱它的一切。例如蚊虫，我对这些生物深恶痛绝！我是爱夏天经常出现的，最毫无保留的阳光吧。在这样的阳光下，才有我描述的那些热闹和活力。

太阳先生，这次我是真的爱你了，很抱歉。而且，当我发现的时候，才知道那么多人也爱你。你选择我，不是需要追捧，不是因为你被抛弃。只是你不想抛弃世上某一个我，一撒，就是满地的碎金。