乡归何处

image

不久前，我和妻子偶尔去一家韩国餐馆吃饭。用餐时，她提起这家店是一个韩国男人开的，因为就在她过去工作的地方附近，她还记得那时营业的火爆情况。但因为某次中韩闹矛盾，现在门可罗雀。我对那次事件只有很模糊的印象，大概是导弹之类的事情，对于这种争吵的借口我都是左耳进、右耳出的。来这里吃饭也不是为了支持或者反对什么，随性而至罢了。但空旷的房间，还是给我带来了阵阵凉意。

我注意到餐馆的电视上播放着韩国综艺节目，界面菜单也是谚文字。角落里俩个女服务员在窃窃私语，电视前站着一个矮矮的男人，带着帽子，系着围裙，面无表情地在看着电视。

image

他一定就是那个韩国男人了。

就在我们结账要离开的时候，我看到他选择了一部黑白电影，播放了起来。就是标题的这部——《乡归何处》。

……

想到故乡的时候，会想起什么呢？是覆盖漫山的雪？是高高的白杨树？是灰蒙蒙的天？还是一爿连一爿的碎砖、瓦砾……

都不是。

每次想起故乡，映入我脑海的，却是一只德国牧羊犬。

image

我家里并没有养过狗，我小时候还有些怕狗。画面中的其他人，对我来说是外国人，是异乡人。那白马，房子和雾，都不是在我家乡所能见到的。但塔可夫斯基把这个画面，烙进了我的脑里。我曾翻阅各种影评，和哲学家、思想家对Nostalgia（思乡）的解释，但都无法令我满意，不过是些阐释学范畴内的牵强附会。有人说思乡是因为我们想重回到伊甸园的渴望，对不起，作为一个残酷的无神论者，伊甸园，我并没有住过。

我不再试图通过理性去解释，而是用身体，用神话赋予我们的直觉去感受，也许这就是艺术的价值，海德格尔说：”假定形而上学关于艺术的概念获得了艺术的本质，那么，我们就决不能根据被看作自为的美来理解艺术，同样也不能从体验出发来理解艺术“。那么，反过来，形而上学所能表述的，只是艺术本质的注脚。

image

恍惚中，我小心翼翼地托住蜡烛，踱过水池。一种对那个韩国男人的认同感，通过黑白的画面联系到了一起。

我看完了这部231分钟的电影， 却没有什么思绪万千的感觉。像看过《俄狄浦斯王》或者《奥赛罗》一样，没有任何的想象能用在"如果不这样，会不会那样……"上面。一切都是自然而然的, 真实, 感同身受。悲伤和喜悦都像考狄利亚说的那样，"符合我的名分，一分不多，一分不少"。

以下会剧透，因为我认为我的朋友圈里没有能完整看完这部电影的人，也许，只是我也没有什么朋友。

小儿子雅各布一心想离开家乡，去巴西寻找印第安人，为此通过仅有的几本书醉心研究印第安文化。姐姐远嫁他乡，父亲对他只是打骂，哥哥在他眼里一定是肤浅又庸俗，而让他唯一没法说走就走的牵挂，是他的母亲。

image

母亲支持着他的理想，哪怕这理想是离开她。他整日看书，与家乡格格不入，看到去巴西移民的广告就翘首以盼，仿佛里约就是那"流着奶与蜜的迦南地"。这种处境似曾相识，年少时总有这种离家的冲动。像米兰·昆德拉所描述的"在每个诗人的生活中都会有这样的时刻，他挣脱了他的母亲，开始逃跑"，以为能够“生活在别处”，就会有完全不同的世界，斩断与故土的联系。

要我说，“在别处”，只具有“彼岸价值”。

如果“别处”真的那么好，为什么塔可夫斯基要拍《乡愁》，为什么索尔仁尼琴受了那么多苦，“别处”又那样温暖，还眷恋那寒冷刺骨的乡间小路？

image

按照现时的逻辑，这种人确实是“傻”。将心比心，换做我，肯定也不回去。没办法，“消极的自由观”已深入了骨髓。但我心里知道，“别处”只是“彼岸”，对照用来改造“此岸”，或者改造自己的看法，“彼岸”毕竟是无法到达的，是去不了的地方。回不去的地方，才叫故乡。

雅各布要去巴西，是看了“移民中介”的广告。看到那几个中介的嘴脸，和不负责任的吹嘘，我从影片开始就捏了一把汗，直到最后哥哥来信才放下。因为，不巧的是，我看过一部约瑟夫·康拉德的短篇小说《艾米·福斯特》。

艾米·福斯特这个傻姑娘的丈夫，就是乘坐三桅帆船从东欧来的农民。他被中介骗去移民，一出海，船就故意撞沉在英国附近。他命大，侥幸跑到英国乡下，因为救了艾米的父亲而跟艾米结婚。但最终，天性乐观的他也悲惨的死在了刻板印象中，死在了“彼岸”。

image

雅各布因为哥哥抢了他喜欢的女人，还抢先要去移民，他只能留下来照顾爹妈，而与哥哥在泥浆里打作一团。这个时候，我反而窃喜，哥哥要去作替死鬼了。

当然，哥哥并没有死。雅各布最终接受了他的家乡，他帮助父亲改进蒸汽机的离心装置，答应了母亲介绍的婚事，可以想象的是，在村里也担当起了替人读信的任务。让很多人没想到的是，当柏林的枢密官要带他去巴黎的时候，他竟然选择了逃避。

image

逃避之后，他接触到的蓝莓都变成了黑白色，至此，他失去了生活中的所有亮色：叔叔的金币、女人的玛瑙片、船上的德国国旗……

放弃就意味着长大吗？这反而是非常幼稚的解读。在枢密官来接雅各布去做科学家的时候，没有任何人能够阻止他，他是自由的。他只是做出了选择，选择了故乡。

他换来了母亲的安然离世，也等来了哥哥和嫂子的来信，他从心里原谅了他们。

但是无论什么时代，困窘都是对人性的摧残。

我听说过一个秘密的地方，隐藏在亚马逊的丛林中。要得到这片天堂般的快乐，只有摒弃所有贪心，内心纯净地踏上旅程，铭记自己对父母的职责。但是母亲的病痛和冬日的艰辛，扼杀了我们所有理想国的信仰。他把我们推入冰冷的淤泥中，压抑我们纯洁的内心。

这是一个，在彗星来临的一八四三年，一个年轻人做出了选择的故事。

image

最后，

Mutter, gib mir kraft (妈妈，给我力量)。

来自微信公众号“混蛋故事会”，联系作者请加qq：67080730