浇园子

天气好的时候，每天都要浇一遍我的小园子。

我总是欣赏爱人的智慧，尽管家人总笑他笨拙。看我用大饮料瓶一趟一趟地提水，他就在自来水管上接了一个软管，直接从窗户扯到阳台。因为水流有点急，总是把小菜浇得东倒西歪，他把一个饮料瓶底扎上孔，把水管插进瓶里，这样就变成了一个花洒。

我每天浇地的时候，就觉得心情跟欢蹦乱跳的水珠一样，我每每在心里暗暗地赞扬他，别人觉得简陋，可我觉得真是特别方便，心情总是伴随那水花欢喜着。

于是，就常常想起小时候浇园子的情景来。

小时候这个季节，正是满园子小苗摇摇摆摆，十分金贵的时候。青黄不接的时候，看着黄瓜柿子苗，心里就想着吃到嘴里的兴奋劲。但是没有雨的日子，各种小菜和小苗一天都挺不了干旱，每天傍晚，浇园子便是家里最主要的活了。

我们老家都是压水井，但是母亲那时总说，井水太凉，如果不晾一下不能浇地，小苗受不了。其实那时没有水泵，其实也不常有电。

哥用担子挑水的样子我是记得的，他走起来都不用手把着水桶，只是用一只手扶着扁担绳，而且水也不洒。我七八岁的时候，哥的身材自是无比高大，他从大门一步一步走来，担子颤颤巍巍，脚步带着节奏，腰杆挺拔，胳膊竟然优美地甩起来。然后隔着院墙，单手提起一桶水放进墙里，我和六姐就用小盆，一棵一棵地浇。

哥喜欢唱歌，嗓子又出奇的好。他看着我们，这一段闲暇他就会亮开嗓子唱起来，整个院子都是哥的歌声，有时还有我的。

赶上栽苗的时候，用水更多，但挑水的节奏慢下来。父亲在家时，他总是打垄刨坑的人，我学着母亲的样子蹲着，把苗郑重其事地栽好。栽苗也有讲究，先在坑里浇上水，栽上苗后在上面培上干土包住水分，据说这样可以保障苗存活率。缓苗这两天特别关键，最主要就是不能缺水，所以，移栽苗的时候，大多要在阴雨天。

浇园子也是有很多注意事项的，小苗根部，要有一个存水的坑，这样免得水淌到垄沟里不起作用。每家的园子都侍弄得非常精心，而且物尽其用。因为这是一年的蔬菜，全家人自会齐心协力，几乎地的格局和品种做到了极致。侍弄好的，一年都会应有尽有，侍弄不好，连葱叶都没得吃。

母亲们都是有智慧的。她们知道怎样阶段性种植蔬菜，我的记忆中，刚一开春，母亲就在园子里扣上小塑料棚，不几天里面的各种小菜相继出土。毛葱和蒜栽得早，长大后还没有起出来时，辣椒茄子苗就栽在毛葱和蒜垄上，这样不会耽误辣椒茄子成熟。黄瓜豆角什么时候抽蔓，什么时候架架，一年要种早晚两茬。向日葵最不占地方，围着墙边默默无闻，却是开花时最漂亮的风景。早土豆起了，头伏种萝卜，二伏种白菜。小葱地往往种在不显眼的地方。

园子里应有尽有后，水就成了不可少的保障。园子旱了后，什么蔬菜都不会好。尤其是黄瓜，记得黄瓜架架后，用盆浇地那是小儿科了，要成桶成桶往垄沟里灌水，就觉得水倒得没完没了。这时候，哥一个人就会忙到天黑。我和三哥就会抬一个水桶，三哥大我一岁，他会把桶往他那边放，这样我抬着就会轻松许多。

天旱的时候，记忆里的夏天，就是不停地浇园子。门前那个大泡子的水位下降得可怜。盼着盼着，忽然盼来一场透雨。于是就站在窗前看着园子里，所有的绿叶子都抖擞着，黄瓜柿子像突然冒出来一样，挂在秧子上晶莹闪亮。心情随着那雨声爽快着，哥的歌声也会更加有趣了。

我一直相信母亲的话，井水太凉不能直接浇地。可是，后来回老家，门前的泡子早已经变成了稻田。早晨，井上安着的水泵“嗡嗡”地响着，那水就那样直接抽出去浇在园子里。现在别说没地方挑水，就是有，也没人挑水浇地了。

哥哥们都搬到城里，现在老家的房子也空着，园子里只种苞米，不再种菜了。