序

从小，我便被灌输着读书是走出大山的唯一出路。

我学习虽不是倒数，但距离倒数也是一两步的距离。

每当下课或是闲暇之余，我总会望着不远处郁郁葱葱的树木发呆，是不是有它这么高，我也能看到外面的世界。

上课，回家，两点一线的生活陪伴了我整个小学。六年级一毕业，父母便放弃让我继续学习。每次一看到成绩，都是恨铁不成钢的表情。我早已习惯，只因天赋有限。

听老一辈的人讲，她们一生都生活在大山中，出过最远的门，走过最远的路，也不过是隔壁的村子。本村有很多人都想闯出一片天，开拓一道路。但我，应该是个例外。

从小，我便是不争的性子，为此不知吃了多少亏。没有什么大的理想，比如在城里买房，买车，有很多的存款等等。我所求的，父母安康，兄姊幸福，足以。

时间很快，不过眨眼，父亡母瘫。单身了一辈子的我，也年过四十。

村里很多人都已成功走出大山，离开，大山。留下来的不是在山中生活了一辈子的人，就是被抛弃的人。因为他们曾许诺挣了钱就接她们出去，可，她们等了又等，盼了又盼，也没等回熟悉的身影。

而像我这样留守下来的人，屈指可数。经常有些老人，会来到我家门前，叫唤着我的乳名，有的人在交谈时，不知为何，眼中竟有泪光。

老母亲也喜欢我与她说话，她偶尔像小时一样摸着我的头，静静的看着我，不知是看我还是透过我看他人。

冬去春来，春来夏到，夏到秋临，秋临东至。老母亲没能挺过寒冷的冬天，兄姊也在下葬前一刻赶到。