记“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”

      记忆中有一条特殊的河流，它与地理书上说的河的流向相反，而又滋养了一方水土一群人潮儿，那是家乡的河流。所以，当我初次接触本书的时候，私以为介绍的也是有着类似特征的物质上的河流，不曾想它不仅是个人经历的回忆录，更是国家的历史洪流。

    没有目睹过辽河的盛况或是萧条，可想着富饶的东北平原，就会不由自主地将平缓这样的字眼用到它身上。历史洪流中，东北是灾难的首当其冲之地，因此作者在她年幼时就开始了她的奔波之旅。战云密布下，作者自北南下，又自东至西又至更南的地方，跨越了大半个国土，一路奔波，一路流离。苦难的岁月里，有无奈，有沮丧，可更多的却是各种抗争下的迤逦：路途崎岖，却也能在体会到古诗句下美景后会热泪盈眶；战火纷飞，却也能在各种人潮里体会到人世温暖；局势动荡，却也能在双足攀越险境之余坚持学知...所以当看到作者用璀璨发光来形容这段记忆时，也深切感受到记忆的美好。

      作者的记忆里，求学之旅绝不是坦途。学校的不断变迁是战时岁月的印迹，而也是在如此艰辛的逆旅里，她结识了一群无法从记忆深处抹去的挚友。而她和张大千的情谊却又是如此的纯净圣洁，一封封你来我往的书信里，是他的爱慕和疼惜；流露的是她的小欣喜，小企盼。可飞机陨落，带给她的却是依次标记的她寄出的书信。未曾明了的情感，却是以这样残忍的方式而遗露于世，可也始终不曾被遗忘。她有着能像父亲一样求学德国深造哲学的梦想，又有着在文学语言方面的慧根，所以她首先是遂了心中的梦想，而后在硝烟烽火下，纵横各种利弊，选择跟随朱光潜先生求学。也或许正是如此的的际遇，又为她后面的职旅打下了一定的基础。

      硝烟下的职途亦是艰辛，尤其是在东渡的境况下。从普通的一名高中教师，再到大学的教授兼外文系主任，看起来顺遂，却也有常人不能体验到的艰苦。闭塞的时代下，教授资料有限的外文就如同无米之炊的巧妇；家有嗷嗷待哺的幼儿，又面临需要发展的外文系，她的两难是显而易见的。所幸的是她还有坚强的后盾：她善良的母亲，她豁达的父亲。伴随职途的亦是她的再次求学深造。也是在为期并不长的再次求学期间，她对外文文学有了更深的了解。从史诗贝奥武夫开始，她经历了一次文学的洗礼，亦享受了一次文学盛宴。在旁观她对文学的理解时，不禁联想到了自己，仅仅只是个还在大门外徘徊的门外汉，不禁汗颜。也是如此时候，晚上讲学国内外历史文学的木心先生又闯入了脑海。他们亦是同过时代的战友，亦是时代下的佼佼者。

    纵览其一生，前半段战时岁月下的不断迁徙，曲折的经历在她平实的描述下并未见个人太多的悲喜；后半段算是安稳的光景里的不断求知不断奋进也未见个人太多的物欲。置身其中，不幸如她，生在纷乱的年代；有幸如她，亲历风云流徙，并有朱光潜，吴宓，孟志荪等学术界名师的指引。

    文中平缓的叙述就如同表面平缓的河流一样，但字字读下来，又如平浪下不停涌动的暗流，带来的是一阵阵的悸动和生命力。温情的文字包含的是作者最真实的情感，也是她对岁月洗礼的敬意。就在我乱语这些感受的时候，我似看到一位带着温和笑容的先生向我走来；也是我乱语之时，更加深刻地领悟到了“如此悲伤、如此愉悦、如此独特”的情感。

    私愿以后的生活里，能做一个温情有温度的人，就如同这不会停歇的河流一样。