西方古典的精髓在音乐,华夏古典的精髓在书画。耳朵与眼睛所欣赏到的妙境是否相通?不得而知。我只知道,自己很长时间里都听不习惯贝多芬的音乐——对,单纯的听不习惯。
后来,我大概明了听不习惯贝多芬音乐的原因:他的音乐太长,而我的时间太短;他的音乐有时候太闹,而我所处的环境太闹。如此,我干脆等到夜深人静的时候才听,渐渐地便也习惯起来。
接下来,我又面临着“听不懂”的尴尬。不装了我摊牌了:无论我怎么一而再再而三地用心聆听,不懂的我还是不懂,对我弹琴宛如对牛弹琴,能让我觉出“美”的乐章寥寥无几。但也无妨,那也丝毫不妨碍我崇敬这些乐章的缔造者。
值得庆幸的是,我还可以通过文字来了解他,思考他。
文字告诉我:贝多芬当年爱上的那个蠢女人多么粗鄙多么不值一提!文字告诉我:没有多少人在乎他的人生有多么痛苦!于我不得不感叹:偏就是这么一位连世界最自然而然的情感需求也无法获得的人,却创造了足以拯救西方艺术的美妙乐章。
他失聪、他缺爱、他穷困、他潦倒、他疲惫、他痛苦、他孤傲......他的苦困和顽强多么令人心酸——难道说,人世间只有痛苦才能孕育出更为隽永和意义非凡的美吗?如果真是那样的话,着实令人悲伤!
今夜,我依然听不懂贝多芬,但依然悲伤。
文/若安山
网友评论