孟冬寒气至  北风何惨栗

——咏初冬古诗词赏析（一）

王传学

四季更替，秋去冬来。作为冬天首月的初冬，带给人们的是新的气象，新的感受。

农历初冬十月，寒气逼人，呼啸的北风多么凛冽。汉代《古诗十九首》中的《孟冬寒气至》，真切地展现了凄然独处家中的妻子，思念长期在外的丈夫的心路历程：

孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五蟾兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

丈夫久别，妻子凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而诗先从季节、气候写起。“孟冬”，农历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。“寒气”又“至”而丈夫不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！

第二句以“北风”补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。 时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。

从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，能不发出“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下？

“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！

“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于从信中知道的，当然是他现在何处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚！

结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又余音袅袅，余意无穷。

诗中初冬十月的环境描写，真切地烘托了主人公的内心世界：深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。随着“我”的心灵世界的逐渐坦露，读者越来越理解她的可悲遭遇和美好情操，不由得对她产生了无限的同情。

三国·魏诗人曹操的《步出夏门行·冬十月》，描绘了初冬肃杀寒冷的气候，以及动物、人们准备过冬的安宁氛围：

孟冬十月，北风徘徊，

天气肃清，繁霜霏霏。

鵾(kūn)鸡晨鸣，鸿雁南飞，

鸷鸟潜藏，熊罴(pí)窟栖。

钱镈(bó)停置，农收积场。

逆旅整设，以通贾商。

幸甚至哉！歌以咏志。

《冬十月》出自曹操乐府诗《步出下面行》，曹操的《步出夏门行》是他在建安十二年北征乌桓时所作的一组诗。这组诗共分五部分，开头是序曲“艳”，下面是《观沧海》《冬十月》《土不同》《龟虽寿》四章。

这首诗写于初冬十月。前四句写初冬的气候。初冬十月，北风呼呼地吹着，气氛肃杀，天气寒冷，寒霜又厚又密。大地进入寒冷的冬季。

接下来四句写动物的活动。“鹍鸡”，鸟名，形状象鹤，羽毛黄白色。鹍鸡鸟在清晨鸣叫着，大雁向南方远去，猛禽也都藏身匿迹起来，就连熊也都入洞安眠了。动物们都在准备过冬，严寒氛围中透出一派平和安宁。

下面四句写人事。“钱”、“镈”，两种农具名，这里泛指农具。“逆旅”，客店。农具已经闲置起来，收获的庄稼堆满谷场，旅店正在整理布置，以供来往的客商住宿，这是一幅多么安宁详和的图景！

最后两句是诗人的感叹：我能到这里是多么的幸运啊，我要高诵诗歌来表达自己的这种感情。

诗篇反映了战后在局部地区百姓过上的安居乐业的生活，及诗人追求国家统一、政治安定和经济繁荣的理想。

清代学者朱乾说：“《冬十月》，叙其征途所经，天时物候，又自秋经冬。虽当军行，而不忘民事也。”（《乐府正义》卷八）在一定程度上触及了本诗的作意。

唐代大诗人杜甫的《初冬》，描写了蜀地初冬的独特风景，及自己做严武参谋的心理感受：

垂老戎衣窄，归休寒色深。

渔舟上急水，猎火著高林。

日有习池醉，愁来梁甫吟。

干戈未偃息，出处遂何心。

    此诗作于广德二年（公元764年）初冬，时杜甫52岁。其好友剑南节度使严武正率军与吐蕃交战。此前严武表荐杜甫为检校工部员外郎，杜甫作为严武的参谋，当也身着戎装。

首联“垂老戎衣窄，归休寒色深”，交代写作背景。“戎衣”，军服、战衣。诗人说，为了谋生，我一个年老的参谋整天穿着瘦窄的军服到官府上班，直到初冬天寒时才回家休假。白首老人，戎衣趋府，写出了诗人的自惭之意。

颔联“渔舟上急水，猎火著高林”，写诗人所见的初冬景色。白天见到渔舟逆着激流向上游进发，夜晚看到猎火在高林燃烧。在写景中隐喻着自己的身世。晚年入幕，如逆水行舟。报国之心，似火燃高林。诗人入幕本想有所作为。

颈联“日有习池醉，愁来梁甫吟”，写幕府情事。“习池”，习家池。东汉襄阳侯习郁在岘山南的私家园林。西晋永嘉三年（公元309年 ），山简出任征南将军，都督荆、湘、交、广四州诸军事，镇襄阳。山简常在习家池宴饮。诗人在幕府常陪“山简”（严武）喝酒。此非诗人所愿，于是吟诗遣愁。诗人吟的是诸葛亮吟过的《梁甫吟》。他渴望像诸葛亮一样遇到明主，在抗击吐蕃治理巴蜀上有所作为。但诗人遇到的是个喜欢“习池醉”的“山简”，大失所望。

尾联“干戈未偃息，出处遂何心”，点出自己的心意。诗人感叹道：真想辞职不干了。但西线战火未息，现在岂能依照内心选择 “出处”进退呢？

这首诗以景叙事，用典贴切，表现了诗人晚年想为国效力，而未遂所愿的境况。

唐代诗人白居易的《早冬》，描绘了江南初冬的美丽景色，表达了对江南冬景的喜爱： 

十月江南天气好，可怜冬景似春华。

霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。

老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。

此时却羡闲人醉，五马无由入酒家。

这首诗是诗人于长庆三年（公元823年）在杭州任刺史时所写的。

首联“十月江南天气好， 可怜冬景似春华”，写江南的十月天气很好，冬天的景色像春天的鲜花一样可爱。诗一开始，诗人就直接赞美江南初冬的景色美，表现了对江南初冬景色的喜爱。

二、三联具体描写江南初冬的景色。寒霜虽来，但小草依然泛着绿色；阳光照在大地上，暖洋洋的，晒干了阴湿的土地。老柘树虽然叶子黄了，但仍然像初生的嫩叶一样；寒樱不依时序，开出枝枝白花。诗人抓住江南初冬天气暖和的特点，描绘了花草树木经霜犹绿、冬花艳丽的美丽景色。

尾联“此时却羡闲人醉，五马无由入酒家”，这个时候的我只羡慕喝酒人的那份清闲，这个时候的我只羡慕饮酒人的那份清闲，却无法像他们一样享受那份闲情逸致。

全诗写景清新自然，表达了诗人对江南冬景的喜爱，及对闲适生活的向往。