《杂》NO.5

1、爱德华·霍珀

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2NDIzNDUzOA==&mid=2247490524&idx=1&sn=c673867577616ab8f1299801e54198fe

无论这些人物，有几个人，出现在现实生活中的什么地方，在霍珀这里，好像永远都会有一层浓浓的寂寥从画面中的场景弥散而出。

再看画面的色调，无论霍珀用了多少饱和的暖色去填充，这些色彩似乎都被覆盖着一层幽幽的、浅浅的蓝、灰或紫，像一层薄薄的滤镜，轻轻地叠加在画面上。

（他的画风很美可以学习，“疏离”二字大概就是为他量身定做的。超脱物外、生活本身、寂寥。）

2、合理的爱情故事

https://www.zhihu.com/question/40237308/answer/126826774

偶然的相遇，旅途的陪伴，贤淑温顺，学业有成，终成伴侣。

故事也许不那么显眼，但谁叫聪明人都性感呢。

我看过那么多疯狂的故事，也喜欢这类温柔的。

3、女性视角的色情片

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxODk3MjkwMw==&mid=2247485155&idx=1&sn=ccdd877aa22c5e15423c4d3a13d0a5a0

来自瑞典的色情片女导演艾瑞卡·卢斯特（Erika Lust）。

「色情片没怎么变过，男性总是主角，女性就是兔女郎、饥渴主妇、诱惑小秘，太多刻板印象了，而且根本不是我们的真实经验，」卢斯特曾经在某次访问里这样说，「我想要真正进入人们的性欲世界。现在主流色情片都是由中年男性一手操刀的。他们的视角根本不是我的视角，也不是我的朋友们的。」

卢斯特推出了《性爱告白》（XConfessions）系列，在网络上征集性幻想，每个月挑选两个故事拍为短片，两年出版一次 DVD。受众中大约有 40% 女性，卢斯特希望男女比例最后达到 1:1 。卢斯特也成立了自己的色情电影制作公司，后来更获得了多伦多女性主义色情电影大赏的奖项。

（我记得我写过一篇《情色片导演自白》，文中的导演不仅认为我们应该创造出一种平等的关系，更重要的是追求艺术的美，而普通的“作品”单纯出于生理欲望，是非常可笑的。这显然要求的是一种“禁忌的乐趣”，也即较少的优秀作品保持更高的敏感度。寻找的一种观看的交互，更私人的、贴近心灵的——就像我自己写文章的感受一样。）

4、解密游戏

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzNzM3NzE2MA==&mid=2247495584&idx=4&sn=fb705c0d814e4747d189deb8336cd091

《Petscop》（youtobe）、游戏的黑暗里世界、依恋障碍、“重生”、游戏里的鬼魂

美国的北卡罗来纳州曾发生过一起骇人听闻的虐童案件，一对夫妇希望通过一种仪式让养女获得“重生”，而最终导致10岁的女孩Candace Newmaker窒息死亡。

结合一个真实案例改编入游戏。

5、小丑

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3MzE3MjcyOA==&mid=2651228345&idx=1&sn=2889369e07a63469a09af83df931313b

6、性邪教

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzE5MTUwNQ==&mid=2650483986&idx=1&sn=2c1f93b3b327f0c4dc8c2a03ea9e8013

卖淫传教、群交

他是一名极富魅力的R&B歌手，并且传播这样的理念：非洲人民本来是绿色的，但在地球的大气层中被摩擦成了棕色，是外星人发明了小儿麻痹症疫苗和呼啦圈。

这个邪教的创立人会在集会时，在盛满酸奶的祭坛前与女性成员性爱。（小卵石）

7、《童心无归处》

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMzAwMTg2Nw==&mid=2649976294&idx=1&sn=29a44f635eaa82d1c423d21dfa840842

关于真相：

即便没有醍醐灌顶的“原来是这样”，但每一个读者内心都会有一个答案，这个答案来自于故事本身，但有时候更多地是来自自身的阅历、思维方式，甚至偏见。凶手是谁不重要，重要的是你觉得凶手是谁。因为在我们漫长的一生中，无解的事情太多，大多数人都需要在这混沌里寻求一个归处。

影片中有很多这样的细节，有的演员极其冷静地对着镜头说出自己年幼时被强奸的经历，有的演员因为自己已为人母，断定帕齐绝对不会杀害自己的女儿……当演员呈现出这部分的“自我”时，会让观众变得宽容——“原来因为在你身上发生过这样的事，才让你做出这样的判断。”

没有对错，只是“无归处”的混沌。有时候人们受不了无解，他们需要制造一个结论，需要一个“归处”，而在这些结论背后的痛苦，就是真相。（两层真相，事件的真相只是随机的，但是你的真相却是永远的。）

（我曾认为悬疑片的结局是不重要的。导演换个意思，结局就改变了。重要的是观影中的反应，你自己的推理，是对自己的又一次认识。我的假想：一个人阅读一本书，渐渐地他开始做出不同的推断，而这些推断直接改变了事件的结局……或者不那么科幻，他做出了结论，与结局并不相符，但是他坚信自己的推理是完全正确的，反而开始怀疑结局，甚至结局可能是凶手故意掩人耳目伪造出来的，于是去证实……）

自指性、试镜演员、演员、本人：

影片主要由琼贝妮特、琼贝妮特的母亲帕齐、父亲约翰、哥哥布尔克、嫌疑犯“圣诞老人”和约翰·马克·卡尔这几个角色的演员试镜剪辑而成。不同的演员面对着摄像机，穿着角色对应的服装，或是一边念着剧本一边发表自己的观点、或在片场进行不同情节的演绎、或是谈论起自己的经历……在最后的演员表上，大部分演员名字的背后，都有三个角色的名称，例如“琼贝妮特·拉姆齐/琼贝妮特·拉姆齐的试镜者/演员自身”。

“琼贝妮特·拉姆齐、琼贝妮特·拉姆齐的试镜者、演员自身”这三类形象中，第一类是角色本身的混沌，第二类是演员与角色形象的混沌，第三类，是演员的自我表达。这三类形象在同一个人身上得以呈现，但不同于弗洛伊德的“本我”、“自我”、“超我”的逻辑关系，这三类完全不同的、甚至彼此产生强烈冲突的形象放置在同一个人以及好几个人对同一角色进行不同的演绎时，这种错位激发出一种迷离感。每一个演员对人物有着自己的判断，对事件以及剧本有着自己的理解。观众看到这场悬案的来龙去脉，建构起琼贝妮特及与案件相关的人员的形象，更重要的是，观众认识到了“众说纷纭”的观念市场，各种推断在被讲述、被演绎，似乎每一种都能说得通，但每一种都不可避免地带上了判断者的主观性。

《童心无归处》最大的亮点在于，它呈现了人性中“不惮以最大的恶意去揣测”，母亲可以是杀害女儿的凶手，父亲可以是性侵女儿的施暴者，年幼的小男孩可以是砸死妹妹的刽子手……

（在电影里拍演戏的自我指向非常明显，也是我非常喜欢看的，因为在这里你能看到电影里看不到的东西，而那也是导演想要隐藏的。一些疏忽错误、连贯镜头中间被剪掉的部分、场次次序的颠倒混乱、导演的指导……我喜欢其中的无序性，窥视感，甚至可以自我组装成一部新的电影。这里加上另外一个元素，演员试镜。将此拍摄下来，每一个人对于同一考题的不同表现，甚至是随意的更改剧本，变成一部完全不同的作品。）

8、胡里奥·科塔萨尔

http://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_1674956

现实与幻想

科塔萨尔第一次读爱伦坡，是在九岁那年。就连科塔萨尔开明的母亲，当时也不希望他阅读爱伦坡。科塔萨尔背着母亲偷偷读，结果被吓坏了，病了三个月，因为他完全相信了里面的故事。在一次《巴黎评论》的访谈中，科塔萨尔曾说：“对我而言，那些幻想故事是完全合理的，对此我从不存疑。那就是世间万物本来的面貌。“（《文森特》？）

《被占的宅子》作为早期故事，为科塔萨尔的短篇小说奠定了基调：故事始于现实生活中的种种场景，可能是一所房屋，可能是城市中的某条街道，也可能是一辆每天都会在同一条路线上来回数次的公共汽车。接着一些规则被打破，一些常理被挑衅，一些日常逻辑被割裂，奇幻、梦境、游戏轮番登场，幻想开始入侵现实。
科塔萨尔说，这个故事在梦中已经相对完整，他所做的只是醒来后快速把它记录下来。其他更多的时候，梦境中出现的是碎片。科塔萨尔认为那是他的潜意识正在经历创作一个故事的过程。当他做梦时，他在梦里写作。

除了梦境和潜意识，科塔萨尔也钟情于游戏。他曾在各种场合多次提到，文学对他而言就像是游戏。在接受《巴黎评论》访谈时，科塔萨尔说：“对我而言，文学是某种形式的游戏。但我常常补充，有两种形式的游戏。比如足球，就是一种纯粹的游戏。但除此之外，也有深刻的和严肃的游戏。

科塔萨尔的文学游戏从一些视觉印象开始，从一些奇怪的看上去不着边际的点子开始，在游戏中，他慢慢发现故事的脉络。“就像爵士乐中的即兴，你不会去问一个爵士乐手接下来要表演什么。他会嘲笑你的。他有一个主题，一系列和弦，之后他拿起小号或者萨克斯风，然后开始演奏。这与观念无关。他通过一些列的不同的内在律动演奏。对我而言也是如此……我的短篇小说，像是由内在于我的某种事物向我发出的指令，我不对它们负责。”

科塔萨尔终归与博尔赫斯不同，后者的幻想常常是架空的，是脱离现实而存在的，而前者却一直与现实和政治有着密切的联结。科塔萨尔晚年时常有种感觉，即幻想和现实之间的差距越来越小。

9、谁是蘑菇

神秘学

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzE5MTUwNQ==&mid=2650483933&idx=1&sn=2a41b24deb50289db50764e717d4157d

耶稣是蘑菇

《神圣蘑菇和十字架》，约翰 M. 阿列佐

根据阿列佐的诠释，耶稣并非那个留着胡子的神奇男子，而是一种毒蝇伞蘑菇。

他推测，“基督教的、基督徒（Christian）”一词来自一个苏美尔语（Sumerian）词根，其意思是“涂满精液（smeared with semen）”。古代的迷幻蘑菇崇拜（mushroom cults）其实就是“粗俗下流”的性活动。阿列佐这本书讲述的正是这种崇拜如何被合理化，并最终经过数个世纪，成为我们今天所知的宗教。

https://www.douban.com/group/topic/5409010/

列宁是蘑菇

致幻蘑菇、墨西哥致幻仙人掌、列宁办公桌上的神秘物体、列宁书信

研究表明，蘑菇确实具有一定声学特性，它会释放无线电波。这绝对是令人难以置信的。所以，如果简单直白的通俗的来归纳，可以说，蘑菇是一种无线电波。这不是森林中的茎状物，也不是植物，也不是动物，而是物质化了的无线电波。

毒蝇蕈的功能在于，当人开始并且长期使用它的时候，人的心智就会慢慢被毒蝇蕈的心智所取代。毒蝇蕈有属于自己的唯一的心智，内外统一。经证明，毒蝇蕈的心智要比人的心智强很多，也就是说，一个从小就开始吃毒蝇蕈，吃蘑菇的人，他们就会逐渐的丧失自己的心智，而被毒蝇蕈的心智所替代。也就是说，人在逐渐的变成蘑菇。

于是，整个十月革命就是由这群人完成的，他们长年食用某种蘑菇，在他们服用的过程中，逐渐被蘑菇的心质所取代，这些人就‘变成’了蘑菇。最简单的说法就是——列宁是蘑菇。但不止这样，列宁不止是蘑菇，他还是无线电波。”