他们的歌
写在写作之前，我想先谈一谈文学。
《白夜行》有这样一段书评：世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。个人觉得这句话很精彩，私下里稍作删改：世界上只有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心。请允许我继续招摇撞骗，用窃来的话开始这一次的胡说八道。
人心，用更书面的语言表达出来，叫做人性。文学，本质上是研究人性的一门艺术。
木心老先生说：“文学最高的意义和最低的意义，都是人想了解自己。”了解自己，就是和自己对质，就是要和真实的人性对簿公堂，脱掉肉身的骨血，把最丑陋的自己一丝不挂地解剖出来，曝光在太阳的灼热下。这样的自己会不堪入目，会遍体鳞伤。但，文学，从来都把真实作为入门的第一步，虚伪，永远都是文学的大忌。
文学世界里，我的引路人是鲁迅先生，他对于此有极清晰的认识：“我们需要的，不是作品后面添上去的口号和矫作的尾巴，而是那全部作品中的真实的生活，生龙活虎的战斗，跳动着的脉搏，思想和热情，等等。”我把这称之为“神明的旨意”，并且，深信不疑。
如果说文学的世界里也有追星族的存在，那么我就是鲁迅的铁粉，嗯，还是脑残粉。先生的《阿Q正传》很早就读过，过去很长时间了，当时的震撼依然在脑海里回荡：文章是这样写的吗？！文章还可以这样写？！对于刚刚走入文学世界的我来说，一个人，一支笔，不过数语，一幕“又凶又怯”的时代就可以那样“锋利”地投影到纸上，在眼前历历再现，这样的笔力足够让我惊艳，足够让我膜拜了。
真实，是鲁迅先生一直在追求的东西，也是我的信仰。在追逐真实的旅途上，黑暗和虚伪从来都是死敌，“既分胜负，也决生死。”不存在任何和解的余地。文学，是偏袒真实的。文学的养料深藏在善良的、美好的东西里面，只有真实，也只能是真实，才可以撕开暗和伪的深渊，把那些发着光的，温暖的火炬点亮，为那些踽踽独行、迷失了方向的孩子们照出归途的模样。
就像海子在他的诗里所写的：
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭
我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
仅仅只从这个意义上来看，就可以说，文学，是写作的母体。
无数的写作者在文学里汲取营养，消化掉有用的东西，成长为具有独立思考能力的个体。成熟的个体渴望表达，就会向外输出本我的特质，自然而然构成母体的一部分。母体依赖着反哺日益丰满，营养更加富足，个体得到更好的成长，这套无懈可击的算法持续运转，文学的发展史由此而来。
发展的过程不断循环，文学与写作互利共生，简直就是一个最完美的金融模型。不同的是，金融的跃迁来自利益的召唤。而文学的发展，则来源于数以亿万记的写作个体对于本我特质自觉的挖掘。这种前赴后继的狂热，可以称之为信仰。甚至，可以说，这是文学主导的一场洗脑。不同的是 ，这场洗脑绵延了整个人类的历史，这场洗脑的教材是无数有关真诚，有关善良，有关美好的素材拼接而来。这场洗脑的目的很简单，六个字足以概括：戳破暗，点燃光。
最近刚读完林奕含的遗作《房思琪的初恋乐园》，这本书用了一种异常克制的、甚至是轻快的笔触讨论了性侵这个相当沉重的话题。这个故事脆弱得让人心疼，关于这本书，有这样一句评价：“生活有时即是地狱，当不得不逼视狂暴的现实，她则以文字回头刺击这个世界。”林奕含的写作之路自幼年时被老师性侵开始，由性侵引发的抑郁症结束。她的故事很软弱、很被动，但却异常耀眼、充满着桀骜。“故事有时是寄生兽，会自行寻找宿主，痛苦不堪，你需要寻找与之共生共存的法则。”对于性侵这个话题的思考，成就了这本书，同时，也毁掉了她自己。
我们生活在一个并不友好的世界，这个时代有太多太多的痼疾，有无数个林奕含在遭遇一些让人无法直视的东西，很多人不敢抵抗，也无力抵抗。可是，作家可以，就像林奕含那样，用文字对抗所有的卑劣者，“铁肩担道义，辣手著文章。”把自己的抗争用文字武装起来，狠狠地掷向那片看不见尽头的黑暗，不问吉凶，莽撞地、凶戾地“回头刺击这个世界”。
很喜欢沈从文，是既喜欢他的为人，也喜欢他的为文的那种喜欢。记得从文先生的墓碑背面刻着一副楹联：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。末尾的四个字恰好构成了“从文让人”，作为对先生的总览，个人觉得非常的贴切。
纵观从文先生的作品，对人的个体始终怀有温热的关怀，同时又融哲学、美学于一体，兼之以风俗、伦理，却又从来不给人突兀杂乱的感觉，反倒十足的熨帖。单以这份笔力，先生足以跻身顶尖文豪之列，在文学史上趾高气昂地占据任何一个显赫的席位。
从文先生一直说：”我读的是社会这本大书。“先生以小学二年级的学历昂然矗立在璀璨的文学星空，在那样动乱的社会里，铸造出文学的巍然高塔，却又不染丝毫戾气，让人敬佩。“永远只想用无私和友爱来回答这个社会的无情”，或者说，先生是把戾气转化成了水汽，“我要建一座希腊小庙，里面供奉的是人性。”用温柔的水性去抚慰跌宕的人心。
片面地理解，林奕含是用文字去戳破人性的暗，那么从文先生就是掀起大海反射人性的光。写作的最终目的就是实现对文学的朝圣，是一步九叩的虔诚，“扑倒的是身体，扬起的，是无尽的尊严。”是向死而生，是破而后立。
有时你堕入绝望，觉得自己一无所有，是不是很难过？好像失去了太多太多，得到的又太少，理想和现实永远都交错在平行线上，让你无力反抗？是不是像当年落魄在上海街头的汪曾祺一样，满腔才情无处宣泄，痛苦低落，甚至想到要自杀？
你还记不记得？就在某一个很平常的日子，你很认真地擦干净桌子，洗干净手，抽出一支你最喜欢的笔，把一沓稿纸整理了一遍又一遍，虔诚地、颤抖着手指勾下了第一段笔画，属于作家的、第一段笔画。
“我会成为一个大作家的，就像✘✘一样。不！我还要超越✘✘，我要成为最厉害的大文豪！凭我的文笔，一定可以的，一定可以的！”你这样狂妄地幻想着，哪怕你虚浮的笔尖只是勉强凑出了一个歪歪扭扭，毫无美感可言的字符。那一瞬间的你是不是癫狂到浑身颤抖，眼里有血丝骤然爆起？你忘记了所有所有，猩红的视线里，那一个丑陋的字符卷起接天的海浪，奔涌着呼啸而来，你只是不停地喃喃着，“我会成为大作家的！会成为大文豪的！会成为大文豪的！会成为……”
半个多世纪以前，沈从文收到了一封长信，是他的一个学生从上海发来的。这个学生在信里说自己走投无路了，觉得人生太过艰难，始终不能有所成就，愧对老师的教导，想要放弃自己的生命。
这封诉苦信让沈从文非常生气，同时又十分惋惜，这个年轻人是他门下最得意的弟子。他立刻动笔，委托老朋友李健吾多多关照这个年轻人，同时回信责骂这个不肖门生。其中有一句话，我觉得足以作为所有写作者的座右铭：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没有出息！你手里有一支笔，怕什么！”
是啊，你手里有一支笔，怕什么？怕什么！记得吗？“一想到那梦想，你不禁就感到自己的脚沉了，身体却轻轻地飘起来。”
翻过一页，英雄即将起身。
网友评论