我在房间里发现一个吸烟的好地方，在二楼的小卧室，靠床边的墙上竖着一扇窗，窄而长，外侧罩一层大概是为防止坠落而焊的铁栏杆，除此之外没有任何遮挡物。可以把胳膊放上栏杆，不放也行，跪坐，侧躺，慵懒地趴下，随意就好。重要的是，视野中会出现一大片寂静的黑暗和亮着的一条长街道。因为窗，烟可以散下一楼，不会积聚在小房间内呛人，这点是适合吸烟的理由之一。不过最主要的，还是那条街道。它被一排头上顶着光点的街灯点亮，不断有缀着两个并排光点的汽车从尽头驶过来，到我看不见的地方去。
整条街都很寂寞。然而，在想象中可以让它喧嚣起来。先拿起烟，用嘴唇衔住，在按打火机的同时轻轻吸一口气，截面圆形里塞着的烟草就燃烧起来了。灰白透明的烟在窗外那片黑暗的领域的映照下表演似的飘上去，美丽的优伶，融入到亮着的街上，再消失。烟灰不断掉下一楼，明天要记得清理窗台的。窗台是瓷砖，总不会烫坏，再说这过程中有一米多长，灰也该冷了。
现在你看到烟头明明灭灭，像一座活火山，又像生命很短很热的一只小动物。你要不断地吻它，用柔软、湿润又鲜红的嘴唇吻它。现在开始在烟雾中失忆，你抚养了一只安静乖巧的小家伙，它是被外面的街灯点燃的，那么长一排温柔又贫穷的暖黄光点，是其中的某一位借了给点火给它。它们是几点开始工作的呢?打发时间数的第一百二十个数，是飞速驶过的汽车，还是永远晦暗不明的城市星星?它们之间可以交谈吗？会不会在无数的数之间，感觉到头顶的光点和宇宙之间的距离？还是什么也不理会，垂着头，面对着这条街以外的黑暗。
没有光亮长出来，外面一大片黑暗就那样躺着，无论白天乱糟糟地长出多少声音，此刻都是荒野。我转身关掉屋内的灯，好了，现在我也在荒野之中了，没有风的荒野。那条亮着的长街和快要熄灭的烟是有血缘的，所以某种意义上也可以看作是唯一的——在我寂寞的视野内，唯一活着的动物。它热切又哀伤，我于是又送去一个个吻。这吻逐渐变得干涩，在指尖闪烁的这个小生命气息奄奄，将要融到黑暗里去。已经没什么可做的了。打开音乐，一条吐着芯子的蛇滑了出来。它身体很冷，俯视着大片的荒野和一条亮着的街。
网友评论