童年的自行车后座

风华指间沙，车轮映晚霞，

苍老渐双鬓，身影已天涯。

图自耶殊陀尼诗社

童年的快乐，很多时候是在自行车后座上获取。因为前面蹬自行车的他，是个幽默风趣的人。也有例外，那是我犯了错误之后，连抓他衣服的小手都变得畏怯，惴惴不安等待一场暴风雨来临，父子俩变得格外沉默。

就这样，他用自行车带着我，穿越大街小巷，踩过春夏秋冬，遮住雨雪风霜，挡尽艰苦困难。我一点点长大，他终于老去。

很多时候，我在后座只能看见他吃力蹬车的背影，瘦小，并不高大。可在我心里，一直巍峨如山。

很多时候，我完全听不清他的教诲和嘱咐，小声，并不洪亮。可在我心里，一直钟鼓长鸣。

那时的自行车三大品牌，凤凰牌永久牌飞鸽牌，现在基本退出历史舞台，名称也换成山地车、跑车，型号款式越来越多。我的孩子，从出生起就坐在汽车后排，很难体会童年的我，坐在自行车后架上带来的快乐。

那时，快乐很简单。全因，有他。

他，是我父亲。