人类和癌症的战争简史（上）

如今，癌症与我们已经近在咫尺！

几乎没有一个人可以拍着胸脯说，我周围没有癌症患者也没听说过癌症。

我们先看看最新的大数据，世界卫生组织2018年的统计。

2018年全世界新增大约1808万名癌症患者，48%在亚洲。

2018年全世界死于癌症的人大约960万，57%在亚洲。

2018年全世界癌症发病率的分布，蓝色越深(发达)代表发病率越高。

每年千百万的人患癌或者死于癌症。

癌症，到底是什么？

人类跟癌症的这场战争，

百年之久甚至更久。

人类从一头蒙圈、束手无策，

到杀敌一千自损八百，再到今天......

癌症到底是个什么东西？

人体大约50万亿个细胞，都从一个受精卵分裂而来。受精卵在刚开始阶段，一分二、二分四、四分八……这德性和癌细胞没什么两样。

斑马鱼受精卵分裂过程

但是，对正常细胞来说，从某个时间开始，这种无限分裂的开关被关了，细胞分化出不同类型，神经细胞、皮肤细胞、肌肉细胞等等，这些细胞有个共同点，寿命一到就得死亡(暂不论生殖细胞)。

操纵这一切的，就是基因。基因不断突变，只要凑巧把这个无限分裂的开关打开了，细胞就会重启无限分裂的技能，这种细胞其实和正常细胞差别不大，只是它没有寿命限制，会无限分裂，最终靠数量把人体压垮。

所以，癌症来自基因突变，即DNA出错。说到底，癌细胞就是追求长生不老的正常细胞，并且它成功了。

在最理想状况下，DNA复制转录出错的概率是十亿分之一，这是人体衰败的主因，也是人类进化的根源。

这十亿分之一的概率能不能消除？从硬件上说，人体的本质是一堆化学反应，化学反应的本质是原子外层电子的相互作用，量子力学告诉我们，电子的本质是个不靠谱的家伙，它的行为只能用概率描述。因此，要把化学反应的出错率降到零，现在是不可能的。

这十亿分之一的概率会不会增加？活得越久出错概率自然也越大，很好地解释了为什么越发达的地方人均寿命越长，癌症发病率也越高。另外，影响化学反应实在是一件很容易的事情，但凡能引起DNA出错的东西，都是致癌因素，包括很多化学物质，辐射，病毒细菌，甚至情绪和不良生活习惯等已经被证实和有待证实的东西。

不过暂时还不用怕，咱有免疫系统。

癌细胞出现后，会和免疫系统上演一场“适者生存”的戏码。其实正常人每天都会产生不少癌细胞，毕竟咱有十亿分之一的突变概率嘛，只不过它们都会被免疫系统清除。

T细胞杀死癌细胞

但免疫系统并不是一块铁板，漏洞也就比筛子少一点，无数前仆后继的癌细胞，只要撞上了漏洞，就能发展成癌症，所以癌症种类非常多。

这还没完，能躲过免疫系统追杀的癌细胞，基因突变概率往往特别高，从十亿分之一提高到百万分之一也是等闲。于是，更快的分裂速度，更高的突变概率，使得癌细胞进化速度暴增，不但把免疫系统打成了筛子，对药物也具备很强的抵抗力。

更恐怖的是，癌细胞还能进化出组织能力，可以派侦察兵寻找好地方并潜伏下来，一旦主基地被毁，就可以发展第二基地。

操纵这一切的，也是基因。

如果把癌细胞在人体内的演化，看成生命在地球上的演化，就不会惊讶于癌细胞表现得像智慧生物。对我们人来说，每次基因突变，就是一场赌局，只要赌的时间足够长，总有输的一天。

癌症能根治吗？

如果把癌细胞杀的一个不剩叫根治，那就别想了，即便正常人每天都会产生癌细胞。如果把发展成癌症的那类癌细胞杀光了叫根治，那也很麻烦，因为癌细胞一直在变异，你甚至都分不清，新癌细胞是从正常细胞变异来的，还是从老癌细胞变异来的。如果癌症治愈后10年再得癌症，10年前那次治疗算根治吗？

癌症一般不叫根治，而叫：五年生存率。患者在治疗后，即便用最先进的检测技术证明所有参数都正常了，医生也不敢说根治，至少要等一段时间再说，要等多久呢？

5年！

这个5年有什么深刻机理吗？不好意思，只是个统计数据而已：3年不复发，80%的可能是治愈了；5年不复发，90%的可能是治愈了；抱歉，这个世界没有100%的事情。

一般认为，患者在5年内没有复发，就算治愈了。

基本生物知识复习的差不多了，下面说些作为一个成年人应该知道的东西。如果把人类与癌症的对抗看成一场持久战的话，现在至少是战略相持阶段。人类的抗争，已经从小米加步枪的战斗，一路成长到海陆空天全方位的高科技战争。

下期：战争大片正式开始，人类和癌症的战争简史（中）

来源：柳叶刀 如有侵权、请联系删除。