等结果

等待是漫长的。那一年，到发热门诊看病，全部要等核酸结果出来之后，才能走。

最开始核酸只有几大医院可以做，每天我们分时间段，每个时间段不同的医院负责，标本由司机和急诊护士运送。我送过最远的医院，车程往返要两个钟。平日里不怎么说话的司机都跟我聊起了天，要知道我这个人很闷的，不会聊天，情愿尴尬地沉默着。我还记得那时候司机告诉我鱼应该怎么做——一定要洗干净，还要放上去腥的调料，不然腥不可闻，下不了口。

每次送标本的医院不同，人家医院的检验科又是第一次去，有点像地下党接头，有时候怕找不到地方，还要先请去过的同事画图，去到了再对照着找。有一次瓢泼大雨，我穿着布类隔离衣，提着标本，拿着手机——怕找不到，还得电话联系，结果手机滑落地上，屏幕摔裂开了。

后来有了第三方做核酸的机构，他们自己上门收。他们请了很多专职接收标本的司机，定时上门收取标本，我们轻松了很多。

等到发热门诊要等到核酸报告才能离开的时候，做核酸检测已经比较成熟了。除了外面的机构，我们医院也检测。一般四到六个小时出结果。病人一进发热门诊的门，就必须要等到结果出才让走，哪里也不能去。验血也在这里，拿药是阿姨拿回来，总之，哪里也不能去。

也有些按耐不住要走的，这时候只能报警，警察会把他们劝回来，就算回到家也要重新回到发热门诊等结果。

这个时间特别难熬，没有电视看，手机也会没电。买了很多公用的充电器，都被用坏了。不时有人问:“我的结果出来了吗？”我们不停地刷新电脑，看看是否结果已经出了。出了结果就用扩音器叫，那些人如蒙大赦，开心地离开了。

一般每到整点会收取标本，如果刚好赶上收标本，那等待时间应该是最短的。如果不好彩，刚收走标本你就来了，那你的标本得等到下一个小时才收，如果是半夜，甚至再等两个钟才收，那出结果的时间自然是晚了很多。

有时我们为了能早点出结果，只要看到来收标本了，门口的一堆病人还没有量体温，没有看码，都先做了核酸再说。

一般四个小时就出结果，但也有六个钟，甚至七八个钟的。第一次快到时间，微信群里问:“还有多久？”“还有半个钟。”告诉了病人，大家都静下来等着，时间过去了，再问，“在复查，还需要一个钟。”一个钟过去了，再问，“再次复查……”文明的，说要去投诉，脾气急的，开始骂娘。硬要离开的，我们再三说，不能走，必须要等结果。还是有效果，不管时间多久，绝大多数都等到结果出来才离开。中途离开那是极个别的。

每周会有别的医院过来交叉检查，第一件要查的就是现在有多少病人，多少人在等结果，人数符不符合，意思就是一个也不能先走。

本院很多同事的孩子发热，也在这里等结果，没有什么特殊。我记得有一天我夜班，医院妇产科的主任的孩子发烧了，在这里等核酸结果。她说我还有工作上的东西没弄完，借我电脑用用。结果她几乎陪我上了一个夜班，核酸结果才出来。

我觉得人们的耐心好像变好了，没有那么急躁了。当然这也是无可奈何的事。我听到一个妈妈用英语跟她的孩子交流，她们是中国人，我没有回头，怕打扰到她们，没想到这个小地方也会有这么厉害的人。

病人不能出门，药全部是阿姨去药房拿回来的。阿姨要送血标本，核酸标本，拿药，有时候还要帮只有现金的病人交费，病历盖章。不知道一天要走多少步，每天都说她的脚好痛。

药拿回来，我们再叫名字，让病人过来领药。有些药竟然无人认领，渐渐地堆了一筐，这些人来看了病，也不拿药，难道是单纯来做个核酸吗？