想起了咪咪

咪咪是一只公猫，它离开已经有十几年了。

它来我们家那年，我应该是在念小学二或三年级。那天中午，母亲将一个扎住了口的化肥袋子拎进厨房后，匆匆从碗架上拿了两个碗，就进了院子里给我和弟弟装饭菜。母亲那天很忙碌，住同一个院子的邻居奶奶前一天过世了，按宗族惯例，父母放下工作，去帮着操办白事，无暇他顾。

化肥袋子里悉悉索索，我们蹲在旁边，拿手指戳袋子的鼓起，眨眼，鼓起的地方挣出利爪，伴随着急促的“喵喵”叫声，我和弟弟头顶着头，从化肥袋子扎口的缝隙看进去，原来是一只黄色夹白色的小奶猫，炸着毛，不安的转来转去。

在农村，红喜事图热闹，大人对孩子也就格外纵容，由着上蹿下跳，东摸一块糖，西抓一块肉。白事则完全相反，大人会叫孩子呆在家中，不要乱跑，怕冲撞了什么不好的东西。我那时年纪小，还不明白死亡是怎么回事，坐在院子外的厨房条凳上，想着，以后的暑假，邻居奶奶再也不会坐在她的藤椅上，用冰棍诱惑我们去帮她摘花生了。

母亲从白事上弄来的饭菜，很简单，白饭浇了萝卜肉汤，铺着一层辣椒炒鱼皮。我夹起一块鱼皮往嘴里送，结果混杂着饭菜、香烛和火药味道的腥味冲进鼻子，饭就一口都吃不下了，就顺着化肥袋子的扎口缝隙一块一块全部喂给了小奶猫吃，然后也就忘记了院子里那一阵又一阵的爆竹和吹打声。

小奶猫叫咪咪，名字没什么特别，在我老家的方言里，“咪咪”是猫的昵称。母亲把咪咪弄来家里，是要咪咪抓老鼠，但对我来说，它反而更像一个童年玩伴。

咪咪从化肥袋子里出来后，跟所有第一次到主人家的猫一样，东躲西藏了一段时间。我们在它的小瓷碗里装上白米饭，淋上香油，敲敲碗底，放在固定的地方，唤几声“咪咪，咪咪，出来吃饭了”后，就不再管。头几天，它藏着不出来，趁着没人才吃饭，一段时间后，在熟悉了环境和味道后，它认了我们家。

农村不封窗户，连大门都常常敞开，散养的咪咪很自由，它哪里都能去。那时的我，从学校回来后，就跟村里的玩伴满村跑，从来都不孤独。我和咪咪大都相遇在饭点，我端着它的小瓷碗去装米饭，它就翘着尾巴，用头不停地蹭我的小腿，发出撒娇般的“咕噜”声，跟着我移动，有时，它饿极了，会嫌我动作慢，低头就咬我的脚趾，毫不留情，让我常常跳脚。

咪咪抓老鼠很矫健，出色的履行了它在我们家的职责。然而，老鼠不常有，它就一直在外面探索世界。南方冬夜很冷，它在外面冻得受不住，就会趴在窗台上不停地叫唤，我听见了，就会起床给它开门，它很聪明，立马钻进我捂热的被窝里，身体团成一团，呼呼睡下了，每每，我总是很开心，对于一个很小就自己一个人睡的孩子来说，抱着一个暖乎乎毛茸茸的活物，就像有了慰藉和依靠。

农村环境虽然自由，但也充满了危险。有一天，我做着自己的事情，咪咪回来家里，蹲在我旁边，没过一会儿，它就开始口吐白沫。我吓坏了，看着它不知道怎么办，突然想起大人说起过吃了老鼠药是这种症状，要赶紧喂肥皂水吐出来。我弄来一碗混了洗衣粉的水，捏开它的嘴，全灌了进去，它用爪子挣开我，开始了更猛烈地呕吐。我跪在它旁边，哭着求神告佛，希望他们能保佑咪咪。幸好，它挺过来了。

十二岁那年，父亲建好了新房子。新房和祖屋离得远，有一两公里的路。搬东西那天，我很焦虑，我不知道咪咪去了哪里，我怕我们搬完了家，它回来后，发现我们都不在了，然后它也不知道我们去了哪里，没有人喂它，它会饿死。我就站在祖屋周围喊“咪咪、咪咪”，那天傍晚，它终于回来了，我们就带着它和最后一点东西住进了新房。

咪咪是聪明的，它准确地知道我们搬了家，再也没有跑回过祖屋。搬家后，我开始念中学，呆在家的时间少了很多，我在家时，常常见不到它。经常，我们坐在院子里晒着太阳，它突然从某个角落“喵喵”叫的出现，走到人跟前，身体一倒，躺着露出肚皮，跟着一块晒太阳，享受着我们撸它的肚皮，挠它的头。

父亲把新房建在了一个人烟很稀少的山坡上，隔老远才有两个邻居，目之所及全是山野。相比祖屋，咪咪拥有了更广阔的生活空间。父亲围着新房种下的桃树、李树、柚子树、竹子，长高、长大，抽出的枝条能遮出一片阴影了，我升入了高中，但适应不了在城市的生活，陷入迷茫的自我认同中。每个周末，我会背着一书包的书，骑四十多分钟自行车从城里的高中回家，然后一丢书包，呆坐在院子里，短暂的逃离般地喘息。

那段时间，如果能见到咪咪我都会很开心。有时候，它瘦到骨头突出来，我就会很心疼，赶紧喊着它，给它的小瓷碗装满白饭，淋上香油，蹲在它旁边，看着它吃，时不时摸一摸它的头。有时候，它又白白胖胖的，肚子滚圆，眯着眼睛安静地躺在我身边，我一抬手就能摸到，它就会用带着倒刺的舌头舔我的手。

最后一次见到咪咪，它虚弱地从一个草丛里钻出来，没有力气地低声叫唤，等它走近，我才看到它脑袋上有几个血洞，看伤口情况，应该是跟狗打架，被狗咬伤的。它的状态不好，眼角有分泌物，身上皮毛很乱，粘着草木枯枝，有苍蝇围着它飞。它“喵”了一声，抬眼看我，双眼浑浊，我当时眼泪就下来了，它好不了了，我知道。咪咪没有力气走到厨房，我把它的小瓷碗端出来，放在它身边，它吃了两口饭就躺着了。

那天，它什么时候离开家的，我已经不记得了。过了好几天，风吹过来一阵阵腐臭。我闻过那种味道，死了的老鼠或者小型动物腐烂时就是那种味道。村子里的大人闲谈时说过，猫从来不会死在主人的家里，它们会自己找一个地方，悄悄地死掉。我使劲吸着鼻子，想顺着味道找到咪咪，突然，风就停了。后来，我们的新房被推倒，瓦砾被填上土，取而代之的是四通八达的宽阔马路和一栋连一栋的居民楼。

咪咪来我们家那天，死亡在院子里，隔着一道巷子和院门，混杂着饭菜、香烛和火药味道。咪咪走的那天，死亡在风中，一旦它的主人接收了信息，并再也寻不到踪迹。

咪咪和我们在一起八九年，那时还没有照相机、智能手机等，无法留下任何影像。

怕时间往前，记忆越模糊，以此想念咪咪。