我每天走路到公司差不多30分钟，路上经常遇见一位环卫工人，约莫四、五十岁模样，拖着一辆人力斗车，后面跟着两只小狗。

　　我们天天擦身而过，加上我又是很喜欢小动物的人，每每看见那两只小狗便忍不住吹口哨逗它们玩。阿姨看见我逗它的小狗玩，她好像也显得很开心，告诉我这两只是大狗，家里还有几只小的刚生没多久。不是很赶时间的时候我便会停下来逗逗小狗，顺便和阿姨聊几句。谈话间得知她儿子年纪与我相仿，在广州上班，她自己没事干闲不住，便出来做这份扫马路的工作。

　　我从宿舍走路到公司要30分钟，我经常利用这段时间来思考一些问题。最近几天似乎没有见到那个扫马路的阿姨，两只乖巧的小狗也随之消失不见。这使我想起以前一些朋友，甚至一些连朋友都算不上的人，只是在彼此的人生中匆匆打了个照面，便从对方的世界抽离，从此再也不见。

　　　　　　　　　　　　　一

　　那是2013年的时候了，那年冬天来得很早，彼时的我还在读大学，傍晚四、五点出去买饭的时候，经常看见一个老人在我们学校门口卖糖葫芦，一直卖到很晚。

　　初冬的风已经很凉甚至可以说有些冷了，就连那些看起来很强壮的汉子也需穿上薄薄的外套。每当经过校门口看到那个老人蜷在大门的拉闸门旁边，在寒风中拄着一支末端插满糖葫芦的竹竿时，扎得像刺猬一样的糖葫芦好像总会扎到我内心最柔软的地方。再后来，天气更冷一些的时候，我外出回来时，偶尔会向那个老人买上几支糖葫芦，希望能帮助他早点卖完回家。

　　口味很淡的我完全吃不了那么多糖葫芦，于是这些买来的糖葫芦有的被我送给路上陌生的同学，有的送给校门口的校警大叔，有的送给吃饱饭来巡山的辅导员，以及各式各样认识或不认识的人。

　　也不知道过了多久，只记得那是很冷的时候了，有一回我把一支糖葫芦送给一位平时很少见到的校警时，他扯着脖子说哎呀这些都是色素和添加剂呀不能吃的。我拿着糖葫芦的手顿时僵在半空中，手里吃一半的糖葫芦吃也不是不吃也不是。我捏着两支糖葫芦坐在篮球场旁边的升旗台上想了好久，后来狠狠心，把手里的糖葫芦丢掉了。

　　再后来，我就没有向老人买过糖葫芦了，我在想，就算是出于好心想帮助老人早点卖完，但是如果让老人知道我把糖葫芦丢掉，也许会很伤他的心。每次看到他，那两串被我丢掉的糖葫芦总在我脑海里晃悠，路过他身边的那股心酸有时候也变成了好奇，好奇他为什么这么老了还辛苦的出来卖糖葫芦，而且守一整晚其实也赚不了几个钱。我在想，也许是老人想发挥余热罢，亦或者是子女不孝，亦或许是孑然一身。每个人都有过去，每个人都有故事。

　　后来的后来，我毕业了，很多年后当我想起和“再见”这个词有关的人时，我总会想起那个老人，我和他买过糖葫芦，他卖过糖葫芦给我，我毕业了却真的再也不见了。

　　　　　　　　　　　　二

　　2014年初夏，学校以宿舍要装修为由，把我们这群即将实习的老生赶出了校园。在阳光开始变得很猛烈的时候，我们三条汉子离开了象牙塔，挤进了学校旁边一个只有20多平方的出租屋。两房一厅的生活刚开始过得很艰难，因为大家都没有工作，必须数着生活费过日子。舍友在58同城和赶集网上投简历，然后静静等待面试通知。

　　虽然宿舍只有20多平米，但最高峰的时候曾同时住着五条汉子。两房一厅，每间房睡两个，客厅睡一个。过来借住的大多是刚刚被学校赶出来，还没来得及找到工作和房子的同学，于是便拖着行李过来借住几天。

　　很多年前我在书上看到很矫情的一句话，说“等待是最初的苍老”，我一直不太理解这句话，为什么最开始的苍老会是等待呢？直到多年后住在出租屋里的我，看到那个睡在客厅的舍友，在58和赶集网投了一份份简历后开始了漫长的等待，才明白原来等待真的会使人苍老。几天没注意看他，他的胡子渣全部长出来了，整个下巴像仙人球一样，蜷在客厅的墙边两眼空洞的玩着天天酷跑，似乎一夜之间苍老了十岁。

　　看来等待确实会让人变老，特别是希望渺茫的等待。

　　那个时候韩寒导演的《后会无期》正在热映，朴树的《平凡之路》和邓紫棋的《后会无期》荣登酷狗热搜榜，我比较喜欢听《平凡之路》，但我的舍友似乎很偏爱后者。于是在每个困涩的早晨，隔壁房间总会响起邓紫棋的歌声：

　　“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，你不知道他们为何离去，那声再见竟是他最后一句。”

　　五条汉子相继起身，在狭小的洗漱台刷牙洗脸，开始新一天的生活，或者说是生存。

　　后来的后来，舍友们都开始找到了工作，那些借住的也相继搬走了，两个舍友开始了他们朝九晚五的生活。生活似乎又进入到了正常的轨道，只是一切都发生得太快了，好像昨天才刚刚高考完，今天就大学毕业了；好像周五晚上刚躺下，一睁眼就到了周一；好像五一的出游才刚回来，转眼就到了国庆；好像借住的舍友昨天才刚搬进来，今天跟我说了句再见后就搬走了；好像邓紫棋唱的一样，那声再见竟是他最后一句。

　　他们拖着行李，回头对我笑了笑，挥挥手，转身出去带上门就走了。于是我对他们的回忆永远定格在了他们左手拖着行李，站在门边回头笑着对我挥手的画面。只是记忆中那段日子好像总有层怎么也抹不去的灰尘，有点像老照片一样，微微泛黄。

　　微微泛黄的记忆里，是微微泛黄的日光灯；微微泛黄的灯光里，是我那旧旧的音响在放着旧旧的老歌，那旧旧的房子里有我旧旧的朋友。

　　　　　　　　　　　　三

　　算起来应该是2010年或者2011年的时候了，那个时候我还在读高中。有一段时间邻居在建房子，农村建房子都会请有空的亲戚朋友来帮忙，我在前去帮忙的人中看到了我一个小学同学，他小学毕业后就辍学去打工，当时算起来我们也有四、五年没见了。

　　我看见他的时候，他恰巧也看见了我，彼此点了一下头算是打招呼。

　　那天晚上，他就被车撞死了。

　　第二天，当我得知这个消息的时候，我简直不敢相信。昨天晚上还站在我面前和我聊天活生生的人，今天就和我说不在了？我骑上单车奔向他家，在他家门口大声唤他名字，应声出来的却是他哥哥，红红的眼眶说明了一切。

　　直到现在回想起来，我似乎还有点不相信他真的走了，总有种感觉他是在调皮和我们闹着玩，躲在一个大家都找不到的地方。我到现在还记，那天傍晚他们收工的时候，他还到我家门口来找我聊天。我邀请他进来我家坐，他说不了，一身泥灰就不进去了。

　　我们聊天，当听说我在读高中的时候，他显得很高兴的样子，从口袋里掏出烟来请我抽，我笑笑表示不抽烟，他便用满是泥灰的手给自己点上了一根。

　　那天傍晚的夕阳很温柔，淡淡的橘红色洒在他沾满泥灰的身上，他侧着身子和我聊着那几年他身上的故事，在四闭的暮色中缓缓抽完了手上的那根烟。然后拍拍身上的泥灰，和我说了声再见就走了。

　　那声再见，真的成了他最后一句。

　　　　　　　　　　　　四

　　2009年，己丑年，那个时候我刚刚有了自己的手机，学会了上网学会了上QQ。好友列表里有个和我很聊得来的朋友，他是个有点奇怪甚至有点无法理解的人，经常发一些大家都看不懂的奇怪的说说。但同时令我无法理解的是，我似乎特别喜欢一些有点怪怪的人，比如他。

　　我闲来无事经常会点进他空间去看他的说说，一条一条反复的看，并且乐此不疲。

　　不知道过了多久，有一天当我想再去翻看他空间的动态时，却怎么也找不到他了。面对QQ提示好友列表中查无此人时，我心里空洞洞的像是缺了一块。

　　他是一个有着很严重强迫症的人，发病的时候总是忍不住要删留言板上的留言还有QQ里的好友。他说他尽量不删我，但是不敢保证哪天发病严重的时候会把我也删了。

　　他还说，我是他虚拟世界里最好的朋友，可是我甚至都来不及知道他的名字，他就把我删了，连再见都来不及说。直到现在，我依旧没有得到过关于他一点半点的消息，也不知道他现在过得怎么样。

　　很多年前，我在书上看到过这样一句话，作者说：

　　“萍水相逢的滋味最是难受，我们曾经是朋友，彼此匆匆打了个照面，可这一分别却往往是永远。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2016年12月26日　在深圳