2017年夏天，我决心从杭州的工地离开去闯荡世界。从技术学校毕业后，我找不到工作，到建筑工地开起了吊塔。在离地30米的高处，呆了600多个日日夜夜后，我内心渴望脚踏实地。
世界很大，我的下一站是一百多公里外的横店。不是我贪恋横店作为影视城的浮华，而是它离工地近，坐车就两个多小时。车费也少。
去横店的顺风车上，我遇到了肖兰，她正好去横店做群演。肖兰的某些侧面长得像周冬雨，斯斯文文的，她问我去做什么，我一时语塞，只好说“这么巧啊，我也是”。车到横店镇，我们加了微信。
大概是接送群演有经验，司机路过镇上的演员工会时，一口气说道：就在这办演员证，但得先租房，再拿着租房合同办暂住证、本地号码和银行卡。在横店，成为群演不需要门槛。
司机把我们送到十里街，就停了下来，说这里房租最便宜，离演员工会20多分钟的步行时间。十里街一带，一个单间只要280块，一月一结。没有空调，就天花板挂了个老式吊扇，一层8户共用卫生间。
看到两间挨着的空房，肖兰提议：“我们一起租吧，两人有个伴。”我同意了。当晚聊天时，肖兰她说以前做幼师，每天就哄小孩睡午觉：“在幼儿园，其实是喜欢看孩子的文艺表演……心一横，就来了横店。”说完，她抿了抿嘴。
灯光下，我看得见肖兰白皙皮肤下青色的血管，她的脸很小，眼睛弯弯。而我长得普通，脱口说：“你有条件，像我这样的，就不敢说什么梦想。”肖兰仔细瞧了我一会：“其实你长得像年轻的黄渤。”我开玩笑：“就是有黄渤的脸也没他的命啊。”
第二天奔波后，成为群演的最后一道流程，是听一场课。浑身加起来不到200块的我，左边坐着一个院校毕业生，右边坐着个年近四十的秃顶男人。老师讲“不能在片场随处乱跑”的时候，我注意到她背后的墙上写着“我天生就是演员”。
成为群演的我们，领到一张写着六位数编号的演员证。听说男群众的最佳身高是180。在身高那栏，我多填了两厘米。现在一般在微信群里报戏，老师把我们也拉进了一些群。
课后，我和小兰回到了工会服务部。一些胡子邋遢，目光涣散的男人在下象棋、打台球，肖兰从他们身边走过时，男人们眼神聚焦起来。我有点明白，她为什么要找个伴了。
在这呆上一年，还跑不上有几句台词的特约演员又不走的，基本上可划定为“横店大神”。他们没报上戏时，就坐在服务部消磨。
工会旁边是横漂大酒店，酒店门口的停车场，就是群演集中营，早上大家在这里点名。七点半前集合，就能领到早餐：馒头包子发糕加一个鸡蛋，配包豆奶。剧组一辆车，群演一辆车。有时还有车费补贴，近的5元，远的10元。
据说2016年，横店群演人次达到57万次。但我们呆了一个星期，一个通告都没接到。肖兰带的两千块钱，现在只剩一半。
在工会里，我盯着墙上大写的“梦”字发呆，肖兰手里紧握着手机。但群里偶尔出现的通告，都被秒抢了。
晚上从工会出来，我和肖兰顺路走到隔壁的横漂广场，发现许多人在这里才艺展示，人群被分成了好几堆。我一屁股坐在石凳子上，准备欣赏一个小伙跳鬼步舞，突然听到小兰叹气：“再这样下去，怕是连饭都吃不上了。”
我突然想起《喜剧之王》里的剧情，说了句：“没事，我养你吧。”话一出口我就后悔了，还好肖兰只笑了笑。
二
没想到第八天，转机出现，我终于演了场战争戏。跟我们住一层楼的老横漂，叫大海，贵州人。他跑武行，看我几天没报上戏，喊我跟他一起。
我发现在横店，一切仿佛颠倒，有点荒诞。冬天他们拍夏天的戏，发一件短袖加衬衫。到了天热时，反而穿棉袄。很多盔甲戏都喜欢在夏天拍，估计做好后期正好赶在冬天播。
那天拍的两军交战，四周山岩险峻，两拨人分别站在平整的杂草地两端。等导演喊“开始”，我就牟足劲冲向对方，举刀厮杀。气温三十多度，我穿着厚重的盔甲，在导演的指令下跑了十几遍，汗如雨下。想不到半小时前，我还在沾沾自喜地自拍。
休息的间隙，我赶紧卸下了盔甲透气，突然发现马队里竟有个女孩。她取下了头盔，甩出一头长发，但身上不敢脱，捂得严严实实，让人心疼。
这边剧组大多是战争戏、盔甲戏，基本只要男群众。女的更常演走大街的百姓或宫廷侍女，大概因为这样，这个女孩只能女扮男装，来跑马队，在男人堆里冲锋陷阵。
作者图 | 饰演丐帮弟子
在横店人来来去去，唯一不变的，可能是晋升等级。龙套中，那些在身高、颜值方面有优势的人，才容易被挑出来做前景、特约，离说台词的小角色更近一步。前景底价180元，小特约演员220元，中特750元，大特一千多元。
在片场，也是人以群分。主演有单独的休息室，各类配角会聚在一个区，武行、马队又有自己的区域。虽然剧组也没明文规定，但大家心照不宣。
听说超过六点，剧组就会提供晚饭。但当天，就卡到了傍晚六点收工。群头发给我们120元钱。群演的工资是八小时以内80元（公会抽成10元），超过八小时的部分按十元一个小时计算。这还没工地上一半的工资，但我想是好的开始，只要挣够生活费跟房租，就可以。
回去的路上，大海把我拉进了许多报戏群，说“剧组通告一般在晚上七点到九点的时间段发得最多”。我记在心里，赶在7点前快速冲完澡。之后每晚整整两小时，我就坐在椅子上，一动不动盯着手机。
三
幸运的是，我马上报上了一个民国戏。集合时，看到了不少女孩，我心想一定要帮肖兰也找到报戏群，不然她就得离开了。
在拍摄现场，领队问大家，有谁愿意当车夫，可以加十块钱。问了两遍没人应，我跑过去说，“我来吧。”领队给我发了一顶小毡帽，一条汗巾，然后在手机上记了我的名字。
我注意到车轱辘上全是铁锈，街道石板凹凸不平。一个穿旗袍的高壮女人，还一屁股坐了上来，我只得在心里叫苦，又不好意思说，免得导演说我挑肥拣瘦。
主演坐在茶摊上喝茶聊天，我的活动范围就是他们面前的这条街，往返地跑。每回擦汗前，我都要再拧一下毛巾。以前看电视，我都没注意后面的群演，原来翻来覆去就是那么一群人。像我拉的这个车，乘客都没换过。
虽然辛苦，好在通过女群演，我帮肖兰要到了女生通告群的二维码，终于能跟肖兰一起跑戏了。
我们的第一场戏，是在清明上河图的景区，我和她饰演行走在平民大街上的百姓，肖兰穿了件绣着粉色碎花的淡黄纱裙，说我也像公子哥，我说：“没想到穿越到现代变成吊丝。”
我们三三两两地被安排在摊位、茶铺旁边，我自然跟肖兰走在一起。拍了一会，天开始落毛毛雨。周围的群演小声欢呼了起来。正好天气热，下小雨大家还能多拿10元的淋雨费。
看摊位上正好摆着油布伞，我挑了一把撑着。只不过伞有点小，我们必须挨得很紧，我就把伞朝肖兰那边倾。
不停地走大街，我不觉得有多累，但肖兰有点吃不消。每次换机位或者拍演员近景，她就赶紧找地方坐下。我跟肖兰都没买折叠椅，就在回廊里坐着。
大概是累了，肖兰先是靠在后面的栏杆上，没过一会身子一斜，将脑袋靠在我肩膀。这样一来，我却没什么睡意，她好像是我第一次近距离接触的女孩。
等雨停了，剧组重新开始拍摄。我们继续扮演路人甲，在主演的身旁来回穿梭。突然觉得主角永远是少数，大多人都是像我们这样毫不起眼的过客，扮演着属于自己的平凡角色。
四
虽然同一天来，我和肖兰的差距越来越大。现在，我们很难在同一个剧组里相遇了。
肖兰因为外貌突出，在跑戏的同时还做了A4纸版的简历投给工作室，加到了特约群，开始不缺通告。而我还在跟大海做最普通的群演。
我开始恐惧，自己会变成一副行走的活道具，离肖兰越来越远。一次导演要求群众来点表情，表演在走路时看到河边来了个美女，而大家做了七八遍都达不到要求。
而且跑群演，受伤有时候也难免。每天呆在爆破现场，踩炸点得算好时间。拍枪戏时打一枪拉一下枪栓，声音巨响，每天结束后，我的脑子还会嗡嗡作响一整晚。
一次拍战争戏，导演安排了十几组人在狭窄的战壕里同时对打。我的脸上被涂得漆黑又抹了血，手上黏糊糊地抓着刺刀，准备跟饰演日军的武行先拼几下，然后扑上去抱着他一起滚进战壕。
试了两遍正式开拍。但我刚刚摔下去，旁边那组的人就从上面跳下来，一个人的大皮靴实实在在地踩在了我的耳根子上。天黑后收工，回家后我躺在床上感觉都动不了。
我也发现，混剧组的人不管男女，烟瘾都很大。作息不规律是一个原因，有的通告凌晨2、3点就得起，而且片场里大多数时间都被一种高压的氛围笼罩。导演动不动爆粗口骂人，群演也精神紧张。看着简单的一场戏，可能会来回拍二三十遍。四五台机器变换着各种机位。
一次，我们拍了场长途奔袭的戏。马队骑着马走在前头，后面跟着百十号扛旗扛长枪的宋兵。天气热，漫天尘土飞扬。拍了三遍后，大家开始骂一个扛旗的群演。每次他都掉队了。
导演只好让他呆在一边。中午休息时，女一号请大家吃冰棍，大家排队领。掉链子的群演远远坐在城门边不敢过来，也没人喊他。我看不过意，帮他拿了一根。他接过冰棍时眼眶红红的，说了声谢谢。我心想，在这里没有人过得容易。
作者图 | 收工后舒展筋骨
又一次收工后，刚换好衣服，肖兰就给我发来语音：“哥，我躺一天了头疼，回来给我带点感冒药。”
虽然自己也不舒服，但我拜托大海赶紧带我去药房，看到路边水果摊上卖葡萄的，也买了两串，花了15块。回到住处，看到肖兰满头大汗。我问她：“昨晚拍到几点？”肖兰说：“凌晨三点，回到家快五点了。”
我心疼地看着她有些发干的嘴唇，赶紧剥了两颗葡萄递给她。肖兰咬了一口，然后看着我，眼睛里有泪花。我问她：“怎么啦？”肖兰摇摇头：“你们今天又是拍战争戏吗？脸上黑乎乎的。”我说：“嗯，在剧组随便洗了一下，等下再说。”
她沉默一阵，哭了出来：“来之前跟家里大吵一架，他们从来没问我过得怎么样，就像忘了我这个人……只有你还关心我。”
我赶紧安慰她：“先别想不开心的事，身体要紧。爬到顶的，只是少数人，我们在戏里演龙套，但在自己生活里是主角啊！得对自己好点。”
肖兰用力点了点头。我心想我也会对你好点，终究没出口。
五
过了半个月，我和肖兰都领了工资。这里剧组的工资半月一结，我领了一千多，肖兰无论如何要请我在外面吃饭。
我发现混在横店的人大都这样。一到发工资，所有的群都开始约饭约唱歌。怪不得听人说，不管是在横店漂了几年，到离开的时候，钱永远都只够一张火车票。我开始怀疑，这是一条没有出路的路。
而且在片场一天死上七八回的时候，我总会觉得活着本身，就很幸运。我清楚看见，对面战壕的“敌人”在对准我开枪。枪声响起，我就按下手上的“开关”，身体直直向前倒下。
“开关”是一条连着血浆包的引线。我提前在衣服上划了一个小口子，血浆包用胶布粘在衣服里层。听到导演喊“咔”后，我迅速爬起来，准备换另一件衣服，奔赴下一场戏，日复一日。
龙套，也只是一种活着的方式而已。就像没有农民工就盖不了楼，没有快递员就无法网上购物。没有群众演员就拍不出供人打发时间的影视剧。
一天，肖兰突然说，想另外找地方住。她的演艺生涯有了飞跃，而我并没有什么提升。愣了好久，我才说：“是啊，这里条件太差了。”
我阴差阳错来了横店，其实不知不觉间，肖兰已经成了我工作的动力。记得《如果爱》里有句台词：每个人的一生都像一部电影。他以为自己会是别人电影里的主角，其实不过只是个配角。我觉得自己就是那个连镜头都被剪掉的配角。
想到没有肖兰的未来，我萌生了离开横店的念头，准备买点特产带回家。逛街时，我在超市看到一个小猪佩奇造型的台灯，肖兰属猪，就想买来送她，拍夜戏还可以用。正准备回去，肖兰来了电话。她的声音有些不安，说刚才有个人跟着她，把她吓坏了。
我说你别怕，然后立即打了车回去。刚刚打开门，肖兰就跑了过来，紧张地问：“楼下那人还在吗？”我说没看到人，肖兰才放松了些。
她注意到我买了一堆东西。我拿出小猪台灯。她看了我一阵，说想看看我的袋子。看到一堆特产，她把头别向一边，半天没转过来。
我不敢吱声，肖兰用手迅速抹了一下眼睛：“如果我不问，你是不是打算连招呼都不打一个就走？”我低着头，不敢看她。
我正没主见，肖兰突然伸出手臂将我搂住。短暂的手足无措后，我回抱住她。过了一会，肖兰说手酸了，想去凳子上坐坐，我正尴尬，她说：“今天在秦王宫，给贵妃娘娘扇了一天扇子。”
我马上接：“给你捏捏胳膊吧，在戏里你是丫鬟，在生活中……你可以是公主。”肖兰笑了，像我们认识的第一天一样。
我们并排坐在床上。虽然窗外乌漆一片，什么都看不清，但天亮之后，一切都会变得明朗起来。
网友评论