树下的长椅

有树的地方不一定有长椅，

有长椅的背后一定站着一棵树。

有人的地方不一定有长椅，

有长椅的附近一定有人在游荡。

上学的时候特痴迷俞敏洪这些高校演讲大师，他参加“赢在中国”时有段妇孺皆知的演讲金句，说的是人应该选择像树一样成长。

只要你有树的种子，即使你被踩到泥土中间，你依然能够吸收泥土的养分，自己成长起来。当你长成参天大树以后，遥远的地方，人们就能看到你；走近你，你能给人一片绿色。活着是美丽的风景，死了依然是栋梁之才，活着死了都有用。

三毛在《说给自己听》里也写道，

如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬;一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。

沙漠之外，根基之上，人对树的所有赞美和向往，大都因它雄伟的树干或茂密的树冠，树干伐倒拉去木材市场买卖赚钱以大兴土木，树冠洒下阴凉庇护人们娇嫩的皮肤免被太阳灼伤。

老俞和三毛对树的挚爱，都到了要化作一棵树的地步。我们没法真正投胎变成树，却可以坐在离它最近的长椅上，感受它的种种。喜欢坐在树下长椅上的人，或享受温暖，或体会凉爽，坐下来的那一刻，满足感十足。

有很长一段时间，我每天都分外留意小区的长椅，从晚风习习的仲夏夜，到叶落草坪的深秋黄昏，再到偶来晴天的冬日正午，又到树抽嫩芽的初春傍晚，几乎每个季节，都有人坐在上头，甚至横躺着，或开心，或烦恼。

仲夏

上海的晚上一般灯火通明，再晚都能见到夜归人，有天我夜跑归来，喘着粗气从小区中央的花园路上走过，这一路有数条长椅，最头上一条，只见高亮着手机屏幕，没有敲击键盘的打字声，没有微信语音的嗖嗖声，微光里映着一张模糊的脸，从一头长发里适才看出是个女生，隐约有条白线穿入发鬓，应该就是耳机，原来是戴着耳机拿手机在看视频，胸前揣一白色抱枕，约晚上十点多，周围不算漆黑，但也不透亮，偶有行人稀稀拉拉的路过，她就在那儿若无其人的静静抱着手机，观看那个来自狭小荧屏里的大世界，也许是《快乐大本营》一类的综艺节目，也可能是某部正热播的电视剧……

这个诺大的城市，不知是不是每个不冷的夜晚，都有一群戴着耳机的年轻人，不约而同的坐在某处角落里的长椅上，静默的盯着不同尺寸的屏幕，看着相同的节目。也许他们的快乐，只需要一块充足电量的手机。穿过屏幕，仿佛就是全世界。

深秋

深秋黄昏，难得早下班一次，那会儿新搬家过来，房子在小区靠南边的位置，进了小区大门要左拐往里走一大段路，拐过来就是一片绿化带，连排的桂树和冬青，小路旁斜躺着几条长椅，我心情大好的路过，只听见几声抽泣，声音有些粗哑，不像是年轻人，待径直走过时，方才得见，是一位中年大姐在边打电话边抹眼泪，有点语无伦次，不时的重复“你都不要我了……让我怎么办……”,看穿着听口音，应该是外地过来在附近餐厅或工厂打工的模样，她一直在哭泣，跟所有失恋的男女一样……

大多数背井离乡的人骨子里都缺少安全感，伴随这种不安而来的，往往是更为强烈和直观的孤独。有些人选择寻觅一个伴，尝试将两颗同样孤独的灵魂拼凑在一起，欢愉过后，又袭来无尽的空虚，只好不停的更换，妄图从下一个人身上找到皈依。孤独，不分年龄。

隆冬

南方的冬天气温看起来比北方高，但实际上并不见得暖和多少，尤其在室内，北方供暖，南方感叹。上海的冬天难得见一次雪，倒是不少下雨，若是某天有个晴朗的大太阳，一定是黄道吉日。最喜欢的事情，莫过于周末晴天拿出阴冷卧室里的被子晒晒太阳，若是起床晚一点，为数不多的晾衣架就早早的给人占满了。有时只好放在旁边的长椅上，将就着晒一会儿。这时，便常见成群结伴的大爷大妈们挤在成排的长椅上，悠然自得的晒着太阳聊着天，有些年长因病说不了话的，就半耷着耳朵半张着嘴在那儿听，有的年迈一点行动不便的，还需要家人搀扶着坐下……

记得小时候最爱跟老人在一块，听他们讲他们的青春时代的故事，从八国联军到抗日战争，那时候还没上历史课，不知他们讲的是真是假，后来开了历史课后，却发现老师并不如老人们讲的生动。时间总会催老每个年轻人，沉淀下来，变成历史，不是每个人的历史都会写进教科书，但生命这本书，总得翻给自己看。

初春

芽上柳梢头，暖春开始的时候，公园的长椅上，见的最多的都是成双入对的青年恋人，还有年轻的宝爸宝妈带着小孩一家三口玩，他们终于不再窝在家里忙着看剧和吵架，终于愿意从父母手中短暂的接过带孩子的重任。

年轻人是不屑于在其他季节出来坐到长椅上的，冬天太冷，夏天酷热，秋天凄凉，只有春天才能激发青春的荷尔蒙，让他们心甘情愿的走出卧室、扔下手机、退出游戏、靠近自然。

后记

我也曾许多次找一棵足够茂盛的树，坐在它旁边的长椅上吹风，看过路的人来人往；也曾在夜跑后筋疲力尽的躺在某条长椅上，头枕着臂弯，仰看天上明明晃晃的星；也曾在傍晚黄昏路灯初亮时，忍着蚊虫叮咬，莫名其妙的非要在树下的长椅上玩大半个晚上的手机。

每月选一个最明朗的夜晚，靠一棵最高大的树，挑一条最干净的长椅，斜躺或横坐着，认真的仰望星空，安静的数数和探索。