一生爱一人

  合上信封，所有的思念都闭合起来。

  已经一个月没有收到来信了，这应该是1938年北平最冷的冬天了。

  我和往日一样，在院子里喝着早茶吃着早点，是我平时常吃的油条菜花煎饼。感觉今天格外阴沉。

  快到中午时，门外传来管家匆忙的喘气声，说亨利先生有急事找我，让我去他的府上。

  亨利是个美国人，执着美国护照在北平结交了很多上流人士，我算是其中与他交好的一位，这也许是他有特殊渠道能让我和你一月通一次信，这让我很满足。

  我披上大衣就坐着小车去了。街上行人极少，大概是因为风雪的原因。