回忆一整年

我的同桌问我要不要帮我拔掉我那根白头发。他笑着跟我说，大中午的你的白发反光晃得我写不了作业。我说，谢谢，不用，我觉得它干的漂亮。

学生以及学校的老师，和其他人的一大区别就是，你的年度并不是从一月到十二月，而是从九月到九月，记忆也是一样，而且更碎。如果让我回忆2016年一整年，我只能记得九月开始一直到十二月，如果让我回忆上半学期，我相关的记忆还要更多一些。

那我就回忆这学期好了，正好我别的也什么都想不起来。

前半学期的状态现在回忆起来已经有些模糊，但我记得当时很喜欢读耳根的作品，当时很踏实，当时真的心无旁骛，当时什么都没有想，当时我生活得很好。我想恢复当时那种状态，但一直都失败，直到放了寒假，我忽然又找到那种感觉了。

我平时会做摘抄，有一段话是这样的：别人口中味道爆赞的餐厅，在你尝起来乏善可陈；能击中你灵魂的歌曲，别人听得昏昏欲睡；自以为醍醐灌顶的金句，发到朋友圈却无人点赞。这大概就是孤独的起源。

的确是这样的，但实际上，当时的我生活的很平淡很快乐，只是可能和周围有些疏远，但我并不太在意这些。正常的交流没有减少，只是回到家之后干自己该干的事情。时间都没有被浪费，我早睡早起，认真学习，看我喜欢看的书，到时间了就去写作业。我生活的很轻松自如。

然后这种微妙的平衡就被打破了。2016年的后两个月过的飞快，我甚至不记得时间是怎么过去的，我有很多麻烦需要解决，这样的那样的令人讨厌又不得不面对的事情。当我终于擦掉眼泪抬起头，期末考试已经结束了。成绩不差但其他的一些因素令我觉得这次考试的成绩很恶心人。

我从来都不想和别人分享我的故事，但我乐观地想，作为笔者，很多事情就变得简单：把痛苦的事情往好的方面想就是，你会有越来越多可以写的东西，而当你把这些曾经让你痛彻心扉的事情完完整整地整理成文字，你也早就觉得那件事情无关痛痒了。

事情的确是这样，放假之后我又觉得生活变得美好了，这证明我的想法是对的。

我画画，我看书，我拍照，我跑步。没有一样不是我喜欢的，只是缺少了写作。2015年的生日开始是最难熬的一段时间，从那时起一直到2016年的生日，我的生活一直在走上坡路，似乎是每年生日必定要发生一些不好的事情，而且一年比一年差劲，但在这差劲中我不得不长大了。我开始东奔西走，保持乐观，多喝水，我减掉了留了一年的头发，剪回了刘海，戒掉了巧克力，推掉了聚会，看起了不是我自己选择要看的书。我开始耳鸣，开始长白发，开始对一切变得冷淡和无动于衷，开始无法轻易落下眼泪，开始忘记一些事情和一些以前的朋友。我开始无端的同情别人，有时候我甚至开始觉得一些人可怜。你说我是在长大吗？我想不是的。我是在变老。

主编了一期流石感觉发生在很久以前，但和朋友的告别却好像刚刚发生不久。除了学业知识以外我不再什么都记得，而且记忆的新旧程度也不再仅仅按照时间。我开始只记忆一些对我而言重要的事情。我的大脑就好像一个只有16G的鸡肋智能手机，日子在一天一天的更新，因此只能不断地删除之前的事情。从根本不重要的，到不重要的，再到不是很重要的，一点一点的筛选，一点一点的遗忘。最终我的2016只剩下很小一部分了，而这很小一部分还不可对外言说，只能通过我的变化任由旁人推测。

我以前常听的电音已经有些刺耳了，而曾经喜欢的民谣又太过矫情，我的手机里有四个音乐软件，但都只有纯音乐了。我开始喜欢有关藏文化的书籍，开始憧憬去西藏，开始明白我是去不了西藏的。但就像圣城的意义一样，去不了拉萨的牧民会一直虔诚，我想我会越来越憧憬的，即使我明白这种事情就想养狗一样，只是想想而已，计划和准备以及实施会占用太多资源，而那些资源我至少目前负担不起。

因此2016年我很莫名的就多了一个口头禅，“等我老了以后再说吧”。每次我说的时候我妈妈都会笑，但我没有在开玩笑。爸爸说心理早熟不是什么好事，但我想我应该并不早熟，但只有这样我的一些情感和行为才不会被解释为精神失常。但我的成长环境影响着我，即使不早熟，也不会像一些同龄人一样太过于幼稚单一，令人同情。我可怜这样的人，这种感情让我很不好受，因为同时我也在可怜我自己。我说，老了以后再养一只自己的狗吧，那时候就有时间了；我说，老了以后再自驾去西藏吧，那时候就有时间了；我说，老了以后再说吧。所以我恐惧死亡，这种恐惧一年比一年强烈。我的上面是基本生活，基本生活的上面是父母，父母的上面又是我自己，层层叠叠。所以我一直不能理解青春期叛逆是什么，在这个不理解之中我的青春期就快要结束了。

2016年没有什么特别的地方，有的只是我对文字的狂热的开始，和很多兴趣和故事的结束。2016年以前我以为字数是一大难关，而现在随便写都能大几千，现在才发现字数并不是最重要的。2016年以前我以为文字是要打动人的，但现在才发现，很多时候只有你自己会在写作以及阅读的时候一个字一个字的读，想，感受，回忆，只有你自己会落泪，很多时候只有你自己是最感动的那一个，而很多人流于表面，他们并不懂，也并不想懂。

回想以前，我似乎从未真正认真地生活过，我一直不满于现状，不满于一切确实有问题但实际上我解决不了那些问题的事或物。在成年之前，2017年是我认认真真生活的、最后的机会了。在这里再紧紧地拥抱一下2016年的自己吧，毕竟她陪伴了我一整年，而如今要化作泡沫了，只剩下2017年的自己在黑夜中安静地呼吸。