老姐（一）

夕阳西下的余晖里，一辆电频三轮车从小村出发，车上依然装着刚刚从地里拔出的蔬菜，60多岁的老姐，似乎从来没有戴过草帽，更甭说遮阳帽。她习惯了这样裸露的头部，习惯了全方位沐浴阳光的味道，习惯了自己被阳光暴晒的紫铜色的肌肤，习惯了夏日阳光从早晨爬上她弓腰驼背的身上，习惯了正午阳光摩挲她的头发，仿佛亲吻一样的抚慰。这样就可以不花一分钱便可以驱除她的头部阴影面积的逐渐缩小。尤其是她习惯了夕阳西下时，那种眷恋不舍的纠缠，就像母亲曾经对她的一再叮咛。提醒她早点回家，不然夕阳离开的夜晚，天很快会黑暗，路在朦胧夜色里，看不清高低突兀，而她的电频三轮车尽管可以打开灯光，可她从来不喜欢灯光，就好似灯光之下，她的心头的阴影面积会被灯光窥视的一览无遗。如果是这样，她多年以来在自己心灵深处悄然垒砌的隐私，所有苦心经营的不想昭示于人的自卑，屈辱，哪怕仅仅残存的那点不甘心的挣扎，都会暴露在大庭广众之下。那样的话，她就再也没有退路了。