四十多的年纪，有一天感觉生活完了

「四十多的年纪，有一天感觉生活完了。一家老小，可能还还着贷款。

明白有些事情年轻时没做到，一辈子也就做不到了。」

儿子：怎么了？

母亲：没什么。

儿子：到底怎么了嘛？

母亲：没什么。

儿子：妈-

母亲：这是我人生中最糟糕的一天。

儿子：你在说什么？

母亲：我知道这一天迟早会来的，但是我没想到，你要离开了还这么开心！

儿子：我不是因为要离开才开心的，你希望我有什么反应呢？

母亲：你知道我意识到了什么吗？我的生活还要照常继续，像那样，那一个个的里程碑，结婚，生子，离婚，以为你有读写困难症的时刻，教你骑自行车的时刻，再次结婚，获得硕士学位，总算找到心仪的工作，送萨曼塔上大学，送你上大学 ，你知道下一个里程碑是什么吗？啊，是我他妈的葬礼。你走吧，把那张照片留下。

儿子：你是不是忽略了什么，离下一个里程碑还有大概四十年。

母亲：我只是觉得，应该有更多东西才对。

Mason:WHAT？

Mom:Nothing.

Mason:No,what is it？

Mom:It’s nothing.

Mason:Mama.

Mom:This is the worst day in my life!

Mason:What’re you talking about?

Mom:I knew this day was coming,I just,I didn't know you gonna be so fucking happy to be leaving.

Mason:I mean it's not that I'm happy. What do you,what do you expect?

Mom:You know what I realize my life is just gonna go,like that,the series of milestones,getting married,having kids,getting divorces,the time we thought you are dislike sicks,when I tell you how to ride a bike,getting divorce again,getting my master degree,finally getting the job I wanted,sending Samantha to college,sending you all to college. You know what's next? It's my fucking funeral. Just go and leave my picture.

Mason:Aren't you jumping ahead by life 40 years

Mom:I just thought there will be more.

——《少年时代》一部拍了十二个暑假的电影，林克莱特

「开始疏懒一些交际。举凡曾打动、刺痛、拯救、温暖我的往事，无论巨细，都越来越清晰强烈，独自时寂静时我常常听到它们的声音，更禁不起一点提醒，哪怕来自片面、虚构和遥远隔膜」

@故园风雨前

后来看一个英国的纪录片《利物浦》，里面有首老歌，唱“我在我们工厂的围墙下面，吻了那个姑娘。”前前后后的画面是四十年代利物浦街头人们的日常生活，妇女浆洗衣物，工人工歇时抽烟等等。一听见“我们工厂”我就哭了，虽然就哭了两三下，但呜出来的一瞬间我感觉到从肺子或者更深的内脏里涌出的能量，大得只有痛苦流涕才能释放缓解，这能量不是给大笑、大怒的，完全不匹配，只给哭。

哥们儿现在特脆弱，真的。

我终于在与“哥们儿”相同的年纪跟上了他的话，有了他的体验。我现在大概能猜到，这跟多巴胺啦荷尔蒙啦血清啦肾上腺素什么的肯定有关，容易流泪是个现象，“脆弱”也是一个停留在感性的、很笼统不成形的表述。

但我还是选择就停留在这个感性笼统不成形上吧，因为有种哑子吃汤团肚里有数的有数。四十以后生活渐渐向我袒露了一些本相，一方面使我越来越疏懒于交往，另一方面四十多年与这世界的交往，举凡曾打动、刺痛、拯救、温暖我的往事，无论巨细，都越来越清晰强烈，独自时寂静时我常常听到它们的声音，更禁不起一点提醒，哪怕来自片面、虚构和遥远隔膜。