《苦茶随笔》上的茶渍

　　读书时喜欢喝点茶，茶虽然讲究，但苦茶还是不常饮，原因不是怕苦，而是苦茶性寒。读书喝茶，茶味淡时书味浓，是很相宜的雅事，只是难免把茶渍弄到书上，终究不爽。有些书，落点茶渍，干了也看不太出，而封面太白的，茶渍就很醒目了。知庵校订的周作人自编文集，封面设计看来简洁，但毕竟不便于翻阅，而且那纸张似乎太脆，总让人担心翻不了几回就会折断。不过，好处也有，茶渍溅上去，就洇成了天然图画，与《苦茶随笔》还是很配的。

　　这两天得闲，真的一杯茶一本书一支笔的过日子，细读一过《苦茶随笔》，有些想法，用笔写在书页里，看看也有点样子，不妨抄过来。茶渍是没什么味道的，但表示有人这么喝过而已，看看颜色，大致也能猜出是红是绿是乌龙罢。

　　周作人自编文集，照例是止庵的一篇“关于”代序，止庵将“关于”集成了一本叫《苦雨斋识小》的书。止庵推介知堂是有功绩的，“关于”不错，是串讲，但精彩独到的东西并不多。知堂文字我也是近十来年喜欢上的，十来年中，喜欢的方面也是在变：先是内容，听他谈故乡野菜，风土人物，听他谈书，谈茶，后来，是欣赏他谈的语气，或者说是写的笔意，最近又喜欢上了他的见识。一个好作者，首先要见识高明，然后是表现到位，而作为一个读者来说，恐怕还是先看写的什么再论其它的罢？

　　这本书的《小引》，从“忍”一路说下去，最后归结苦茶，“……我是赏识它的境界，这有如吃苦茶。苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要到十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处”，总算把话绕回来了。但妙处在绕的过程中，说了一些有意思的东西。“写序跋以不切题为宗旨”，大致就这么回事，然而总要隔出些意味来才好。

　　《论语小记》谈《论语》，此篇极佳。“《论语》二十篇所说多是做人处世的道理，不谈鬼神，不谈灵魂，不言性与天道，所以是切实，但是这时有好意思也是属于待身接物的，可以供后人取法，却不能定作天经地义的教条，更没有什么政治哲学的精义，可以治国平天下”，这话说得极正确。但是，我又觉得，在缺少专业的治国人材时，或者没有一套程序发现这类人材时，当官的人也只能是在他上级眼中会做人的，也就是会当官的，有位才能有为，这样看来，半部《论语》也确实治得天下的，至于这天下会治成什么样，不妨随便看看。文章后面谈起隐逸来了，这也是一个很有意思的话题，积极的理想主义者成为战士，消极的理想主义者成为隐士，虽然隐，理想还是有的，要不然连隐也是多余的。“我从小读《论语》，现在得到的结果除中庸思想外乃是一点对隐者的同情，这恐怕也是出于读经救国论者‘意表之外’的罢？”全文读下来，这个结尾实在太妙。顺便说一下，前几天读报，有小学生诵读经典的照片，捧《论语》而读之，觉得有些意思。

　　《重刊袁中郎集序》，有几段话颇有意思，“……然而他的菱不见得样样都 好，篇篇都好，翻过来说，拟古的旧派文人也不见得没有一篇可取，因为他们到底未必整天整夜装腔作势，一不小心也会写下一篇即兴的文章来，”看到这种王朔式的语调，不禁菀尔。这篇文章在论说中郎散文成就后，特别驳论“亡国之音”一说，看知堂用逻辑推论，联想到鲁迅杂文的逻辑力量，不由叹服绍兴师爷本门武功。我们经常说“事实胜于雄辩”，这个命题似乎是未经证明的，如果一切事实皆为历史，而历史只是一种解释的话，最有力量的应该是一种合乎逻辑的推导，而不是一个事实再加上另一个事实，因为你不可能穷尽天下事实。这是我读书时胡乱想的。再抄点书，“我说时与命者言此与人民意志无关，与文学之音亦无关也，音之不祥由于亡国，而亡国则由于别事，至少决不由于音之不祥耳。人苟少少深思，正当互相叹惋，何必多哓哓也”。

　　《现代散文选序》，说的是现代，其实离我们也很远了，不过，又觉得不远。知堂写此序时，还须为现代散文鼓吹，因为“正是古文反动的时期”。“但是，古文者文体之一耳，用古文之弊害不在此文体而在隶属于此文体的中复古的空气，政治作用，道学主张，模仿写法等，……如白话文大发达，其内容却与古文相差不远，则岂非即一新古文运动乎。”看看古往今来那些载道的东西，面目再新，也没什么意思的。

　　这本书后面是一组短文，总名《关于十九篇》，关于宫刑、关于分娩、关于扫墓、关于割股、关于写文章等等。关于的文字写清楚容易，写得有趣味就难，大家毕竟大家，抄几句：“动物中间恐怕只有老虎狮子，在他的凶眼中可以有美，不过这也是说所要被咬的不是我们自己。”“所谓不正当之性行为，这个名称很是笼统，但意思显然是指变态的性欲，并不包括法律外的普通男女关系在内，假如读者误解以为德国把犯奸的男都下了蚕室，此固大足以快道学家之意，而回头一看亦危险，据王宠惠博士说，中国男子有百分之三十纳妾，依法理均系犯奸，若照办一下，突然要增出六千万名太监来，将如何得了乎。”

　　一本书没有后记总觉是不完整的。后记最后几行字也很有味道。“从前上论常云，知道了，钦此。知道了那么这事情就完了，再有话说，即是废话。……以后应当努力，用心写好文章，莫管人家鸟事，且谈草木虫鱼，要紧要紧。”

　　现在回来说苦茶，《关于苦茶》一文写得苦茶味足，资料考据外，“我只好从茶壶里去拿出一片叶子来，仿佛制蜡叶似的弄得平燥平直了，仔细看时，我认得这乃是故乡常种的一种坟头树，方言称作枸朴树的就是”，接下来，又把一些可以当茶的叶子说了一通，大体还是书上的。知堂读书多，这点是要佩服的，但一个人阅历毕竟有限，许多民间的东西，书上没有记载，又没有体验，怎么知道呢？以我所知，可以当茶的叶子还多得很，除平时的凉茶外，光是苦茶，就有好些。前两年，有人送一种苦茶，细比毛尖，但确实是茶叶的一种，不知他们以什么工艺将苦味弄进去的，或者天生就苦？那茶也产自崇义，我在崇义时，没听说过这种茶叶，但吃过腊猪胆蒸辣椒干，苦味相似。另一种，夏天偶尔喝喝的，就是书上说的苦丁茶，现在到处都有了。说这么一番苦茶，只有一个意思，天下苦茶正多，“寒斋”的只是其中一种，喝了，长一点见识罢。

　　今年虽然好茶不多，一年茶事乏善可陈，书事也乏善可陈，溅在书页上的茶渍，拿来充数，两者都有了。

　　2005-11-14（农历乙西年十月十三）