（一）
“我飘落在了北国的草原上，你飘落在了南国的柑橘地里。而这群少年则飘落在了上野的公园，差别仅此而已。少年啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。”
读完这段，我眼里的泪水再也止不住，心跳得厉害，那个耗尽一生努力，来逃避世间罪恶的太宰治，竟把生命最后的愿望许给了我们少年。世人对你贴上“无赖人”，“丧系人格”，“丑角”的标签，可你在极尽一辈子挣扎人间泥淖后，内心却仍然爱着这个世界，仍不忘教导我们的少年如何去爱这个世界，谢谢您，太宰治先生。
（二）
太宰治出身于日本津轻一个富豪之家，但由于战前的日本奉行家长制和长子制，因此在家中排行老六的太宰治在家中成为地位低下的人，年幼的太宰治在生活处事时，样样都要顾及兄长和大人们的脸色，甚至他没有单独的卧室，没有属于自己的空间，因此他常常认为自己是“家族多余人”。为了吸引家里人的注意力，他经常扮演搞笑来取悦他们，从而为“丑角精神”的形成埋下种子。
太宰治把终结看作最终的归宿，可上帝却总是不忍心放逐这善良的人，他五次尝试叩开天堂之门时，上帝总会想办法把他带回人间。
第一次是在太宰治20岁时，当他得知自己最膜拜的作家芥川龙之介死后，心里遭受刺激，同时在参与无产阶级革命运动时，对自己粗俗的土豪出身深感自卑，因此选择了和芥川龙之介一样的了结方式，吞服安眠药，但因剂量不够，未遂。
第二次是在他21岁时，他相识了酒吧的女招待田部目津子，两人对世界都充满极具的失望，在寻求解脱时，相约在镰仓海边一起投水自尽，可是最后，津子死了，而太宰治却被人救起，这件事使得太宰治背负着一辈子的愧疚。
第三次是在他26岁时，参加第三次芥川奖却不幸落选，心灰意冷的他同时又对药物产生依赖，欠下大笔债务，绝望之时跑到山上上吊自缢，结果上吊用的绳子断了，他又活了下来。
第四次是在他28岁时，当他目睹自己的情人与一位画家私通时，几近崩溃的他感觉到自己彻底被世界背叛，于是，两人在泡温泉的小旅馆里共同服药结束感情，但这次，仍然是不够剂量，俩人双双被救起来，次年二人分手。
1948年6月13日，一个大雨如注的黑夜，太宰治和他第三任妻子山崎富荣在玉川河共同投水自尽，这一次他终于成功了，这位与川端康成，三岛由纪夫齐名的日本天才作家，从此离开了人间。人们在哭泣，上帝也在哭泣，他不忍心，想给这位可怜的人留下一份礼物，于是，6天后，人们在桥下发现了两人的遗体，命运安排似的，那天恰巧是太宰治的生日。在日本，如果生死在同一天，则称之为“樱桃忌”。后来，每每在太宰治的墓前，总会看到人们提着樱桃前来吊唁这位逝去的伟人。
（三）
《人间失格》可以看作是太宰治的一生的真实写照，藉以主角大庭叶藏向世人发出做人的痛苦和寻死的决心。太宰治在书中说过：“我虽然讨厌这个可恨的世界，但我仍然留恋他。”
全书由序言，主角叶藏的三个手记和后记组成，而全书的重点皆在叶藏的三篇手记中，向我们展示了主角叶藏在幼年，青年，成年的心理成长轨迹，为了逃避现实不断堕落，沉沦，经历自我抛弃，香烟，酒精，药物，最终在无解中一步一步走向自我毁灭。
其发挥的“丑角精神”贯穿主角一生，使他终生无法撕下“丑角”面具。
叶藏的一生，来往的人很多，可给他生活刻下烙印的只有三个人。唯一看穿叶藏“丑角”把戏的竹一；精明自私的都市人堀木正雄；拥有纯真无暇信赖之心的妻子良子。
（四）
手记一：
叶藏很小就知道，即使“丑角精神”是在生活中，与他人交往时，无休止的屈从对方的要求，为了取悦别人不惜戴上“丑角”面具，刻意搞笑出丑，装模作样，与他人同一化。但对叶藏而言，这是自我保护的一种手段，也是掩藏真正自我，与他人建立联系的工具，这种意识，在叶藏小时候就明白。
叶藏“丑角精神”的萌生跟他封建的原生家庭有很大的关系，主角叶藏作为家里排行老六，自幼体弱多病，渴望却又得不到更多的爱。
为了吸引家里人的注意，他故意做些搞笑行为逗家人开心，在家族拍照时，他会刻意扮鬼脸；在夏天他会故意在浴衣里多穿些奇怪的衣服，好让家人捧腹大笑；为了讨好，迎合父亲，他向父亲索要自己不喜欢的“狮子舞”玩具。
上小学时期，为了融进同学的圈子，他在课堂上不断画漫画，课间表演搞笑给他们看，为了逗老师笑，在写作作业中，他故意写一些让人啼笑皆非的故事。
对叶藏来说，“丑角”在他生命里就是不可或缺的一部分，它不但可以掩护他的自卑，也可以让他在别人面前塑造受人爱戴的形象。
手记二：
青少年时期的叶藏，生平第一次远赴他乡到临海的中学就读，虽是陌生的地方，但他凭着搞笑本领成功的得到同学的喜爱。
可这一切当叶藏认为他的“丑角”表演万无一失时，却被相貌丑陋，傻瓜似的竹一戳破他的演戏，从那刻起，叶藏开始真真切切的感觉到什么是不安与恐惧。
为了不让竹一泄漏他扮演“丑角”的秘密，叶藏开始接近竹一，三番五次邀请竹一到家里玩，下雨天给他撑伞，给他耳朵治疗脓血，所有的一切，只不过是想保护他那卑微的自尊心。
竹一这个特殊的人物，对叶藏说过两句奉承话，而这两句话竟在叶藏的日后人生一一兑现。
“叶藏你肯定会被异性迷恋上。”
“叶藏你肯定会成为一个了不起的画家。”
中学结束后，初来到东京的叶藏，结识了都市痞子堀木正雄，也因此结识了香烟，酒精，歌舞伎。
堀木是极度崇拜虚荣和利己主义的都市人，他利用了叶藏的懦弱，无主见，控制叶藏的金钱，在叶藏有金钱利用价值时，对他百般讨好，后期当叶藏穷困潦倒，走头无路时，他却能立刻翻脸不认人。
他带着叶藏出入昂贵的餐厅，到歌剧院看歌舞伎表演，每天喝到酩酊大醉，他让叶藏在醉酒梦中找到快感，在舞女的怀抱找到温暖。
那时，叶藏以为酒精和舞女就是逃避现实的最好方法，他越陷越深，开始逐渐走向自我毁灭。
正如书中写到叶藏的一段内心独白：堀木仅限于一块玩玩，仅限于把他当作玩伴来交往——我总是这样从心里蔑视他，耻于与他为伍。
叶藏的生命中总会与异性相关，这一点也兑现了竹一的一个预言。
除了老板娘的女儿，参加共产主义活动结识的女同志，给叶藏一生留下最深印象的就是居酒屋的女招待常子，他们都认为“金钱耗尽，缘分两清”，对这个世界不再有任何留恋，便相约一起投河自尽。
结果常子死了，叶藏却得救了。
这件事从此给叶藏留下了一生的愧疚和阴影。
手记三
叶藏生活开始变得拮据，他开始画漫画来维持生计，并结识了香烟铺家的女儿良子，在叶藏心里，他没真正爱过一个女人，他承诺给良子婚姻只是觉得良子是个信赖的天才，她愿意无条件信任叶藏。
以至于后来叶藏被送进精神院时，她也依旧相信丈夫吃的的生理药物，不是吗啡。
婚姻的生活并没有使叶藏的内心发生改变，他依然是一个懦弱，胆小，害事的人。当他目睹良子遭到商人轻薄时，他并没有立马冲上前解救良子，而是逃命似的跑回屋子，在地上大哭，他不停劝说自己无须大声喧哗此事，只要心态好，就能平息八方事态。
后期，工作，婚姻，心理压力使得叶藏崩溃到绝望边缘，他开始在药店老板娘的诱说下，以戒酒为由，注射药物，初尝药物带来快感的叶藏，开始不断增大用量，他疯狂依赖药物带给他的激情和愉悦。
可等他意识到烧酒和药物一样都是可恶的时候，他已经彻底染上瘾了。
对叶藏而言，人过的生活一直都是炼狱般的痛苦。
这时才二十七岁的他，头发却满是花白，只是一切都将逝去。
（五）
书中序言通过叶藏幼年，青少年，成年三张照片里的面相，神情来介绍叶藏一生的经历沉沦，接着正文通过叶藏三篇手记，也是从他幼年，青少年，成年开始描写叶藏从幼时为了取悦家人，同学，老师，不惜甘愿做丑角来获得他们关注，获得存在感，当叶藏的“丑角”套路被竹一识破时，为了维持自己的面子和关系，他不惜放下自己贵族子弟身份，甘愿为竹一治疗发炎的耳朵。
叶藏真正开始陷入泥潭时，便是与堀木正雄的相识，通过堀木，结识了香烟，酒精，歌舞伎，药物，开始了人生首次堕落。叶藏本与世无争，他打算赤裸裸的来到这个世界，也打算赤裸裸的离开，可对他来说，在这世上，唯一留下愧疚的就是对一起殉海的常子，没有和她一起共赴黄泉，解脱世俗。
叶藏是自卑的，也是敏感的，所以他需要一个对他无限信赖的人，而良子的出现，无疑让他第一次肯定婚姻给他带来的安全感，婚后的叶藏感受到了夫妻间的关爱和甜蜜，可这来得太快的美好，就在他发现良子背叛他时开始破裂，叶藏开始崩溃，开始大哭，他感觉自己就是彻头彻底被神抛弃，最终走上自毁之路。
（六）
主角叶藏即使厌弃这个世界的污秽，但在《人间失格》一书中，他仍以谆谆教导的态度让我们去爱这个世界，他说过“管他是不是人面兽心，我们只要活着就行。”他放弃生命，只是想追求自己真实朴华的真正生活，太宰治他只想找自己热爱的一切而已。在这难以捉摸的世界里，他只是以他独特的生活方式，相处方式苟活着，这并不是一种错。
懦弱是他的致命点，但也是他无法改变的天性，他虽在逃避现实中堕落泥潭，但他仍然正如酒馆老板娘说的一样：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝了酒，也是个像神一样的孩子哪。”
网友评论