【时间】2022年3月16日
【国别】中国
【类型】长篇小说
【作者】余华。余华，中国著名小说家。1960年4月出生。1983年开始写作。代表作《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等。其作品已被翻译成英、法、德、意、西班牙、日等20多种语言在世界多国出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），中华图书特殊贡献奖(2005年)，法国国际信使外国小说奖（2008年）等。
【内容提要】
我死了，殡仪馆（火葬场）通知我九点半火化。我在等到殡仪馆的203路公交车，可发生了一连串的车祸，二十多辆汽车横七竖八地堵在路上。我知道203路车不会来了。我想起今天是我的一个重要日子：我死去的第一天。可是我没有净身，没有穿上殓衣。我为我的随便感到羞愧，于是，我穿越车祸现场，回到出租屋。
我脱下身上不合时宜的衣服，光溜溜走到水槽边，拧开水龙头，用手掌接水给自己擦洗身子。我发现身上有一些伤口，裂开的伤口涂满尘土，里面有碎石子和木头刺，我小心翼翼把它们剔除出去。
这时，手机铃声响起，原来殡仪馆的工作人员来电话催促，说我已经迟到。这种事也有迟到！
我孤苦伶仃，没有人会悼念我。我穿上了我的白色睡衣当殓衣，又从一件黑色衬衣的袖子上剪下一段袖管，戴在左手上。
到了殡仪馆，一个穿破旧蓝色服装的工作人员把我引向塑料椅子区域等待，这是普通区，与之相对的是沙发贵宾区。普通区和贵宾区穿死人的寿衣、用的骨灰盒以及即将安葬的墓地大不相同，显示出不同的社会地位。比如骨灰盒，普通区的采用的不过是几百块钱的柏木盒子，上面刻的字是万古流芳、落叶归根；而贵宾采用的是大叶紫檀，单价六万元以上，上面刻的字都是“什么宫之类”。
在殡仪馆等了很久，也没有叫号。原来是殡仪馆在举行市长遗体告别仪式，要等市长进了炉子，再出去后，其他的死人才能火化。
在这漫长的等待中，我重新置身于弥漫的浓雾和飘扬的雪花里，可是不知道去哪里。我疑虑重重，知道自己死了，可是不知道是怎么死的。我必须还原我死时那一天到底发生了什么！
这一天，似乎是昨天，似乎是前天，似乎是今天。可以确定的是，这是我在那个世界里的最后一天。我看见自己迎着寒风行走在一条街道上。
广场上，差不多两百人聚集在那里，互相诉说各自失去房子的不幸。
我继续前行，我走到盛和路。那时，我没有房屋，没有工作，没有店铺，是人生的低谷。我通过校外教育中介公司介绍，找到一份家教工作。我的第一个学生郑小敏就住在盛和路。我跟她父亲通电话谈家教费时，她父亲用迟疑和沙哑的声音说，他们夫妻都在工厂里上班，付不起每个小时五十块钱的家教费。他的无奈很像我的无奈，我说三十元吧。
我走到盛和路郑小敏家那一幢旧楼房所在地，只看到一片废墟，才几天功夫，那片楼房已经不在了。废墟中，一个穿红色羽绒服的小女孩坐在一块水泥板上做作业，她就是郑小敏。她在等她爸爸妈妈。
到吃晚饭的时候，我在一家名叫谭家菜的饭馆里，用收银台上面的电话给郑小敏父亲的手机打了几个电话，对方始终没有接听，只有嘟嘟的回铃音。电视里正在报道下午广场发生的事情，经过各方努力，事态已经平息。
谭家菜的老板叫谭家鑫，夫妻两人和女儿女婿共同经营这家饭店。我原以为这家饭店生意兴隆，应该很赚钱。可是，他跟我说：有很多人经常到这里吃饭，吃完饭后全部记账，到了年底的时候让一些公司来替他们结账。这两年生意不景气，很多公司倒闭了，来替他们结账的人越来越少。账收不回来，饭店已经入不敷出。
此时，我拿起一份报纸，随手翻了几页。一幅大大的照片抓住了我的眼睛，这是一位仍然美丽的女人的半身像，她的眼睛在报纸上看着我，我在心里叫出她的名字--李青。她是我的前妻！报纸上说，她卷入某个案件，就在检查人员到她家，准备带走她协助调查时，发现她已经于昨天在自家浴缸中割腕自杀了。
正在我乱麻麻地盯着报纸上的文字时，饭店厨房起火了，食客们一窝蜂地逃离饭店。紧接着，一声巨响，饭店爆炸了。
【我的感悟】
主人公“我”作为一个社会最底层人物，死后第一天的所见所闻涉及到许多社会问题，每一件具体事例的描写都直戳人心，让人想哭哭不出，想发火不知道向谁发，只能无奈地说一句：一切都是命！
【精彩片段】
1、浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。
2、我在持续的轰然声里似睡非睡，天亮后打开屋门时轰然声突然消失，我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。随后看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条，上面的字在雾中湿润模糊，还有两张纸条是十多天前贴上去的，通知我去缴纳电费和水费。
3、奇怪的感觉出现了，我的右眼还在原来的地方，左眼外移到颧骨的位置。接着我感到鼻子旁边好像挂着什么，下巴下面也好像挂着什么，我伸手去摸，发现鼻子旁边的就是鼻子，下巴下面的就是下巴，它们在我的脸上转移了。
4、我意识到这是一个重要的日子：我死去的第一天。可是我没有净身，也没有穿上殓衣，只是穿着平常的衣服，还有外面这件陈旧臃肿的棉大衣，就走向殡仪馆。
5、我回到出租屋，脱下身上不合时宜的衣服，光溜溜走到水槽旁边，拧开水龙头，用手掌接水给自己净身时看到身上有一些伤口。裂开的伤口涂满尘土，里面有碎石子和木头刺，我小心翼翼把它们剔除出去。
6、那段婚姻结束之后，我没再穿过它，现在我穿上了，感到这白色的绸缎睡衣有着雪花一样温暖的颜色。
7、大厅的右边是一排排被铁架子固定住的塑料椅子，左边是沙发区域，舒适的沙发围成几个圆圈，中间的茶几上摆放着塑料花。塑料椅子这边坐着很多候烧者，沙发那边只有五个候烧者，他们舒适地架着二郎腿，都是一副功成名就的模样，塑料椅子这边的个个都是正襟危坐。
8、贵宾区域里谈论的话题是寿衣和骨灰盒，他们身穿的都是工艺极致的蚕丝寿衣，上面手工绣上鲜艳的图案，他们轻描淡写地说着自己寿衣的价格，六个候烧贵宾的寿衣都在两万元以上。
9、他们六个骨灰盒的名字也是富丽堂皇：檀香宫殿、仙鹤宫、龙宫、凤宫、麒麟宫、檀香西陵。
10、塑料椅子这里说出来的都是人造丝加上一些天然棉花的寿衣，价格在一千元上下。骨灰盒的材质不是柏木就是细木，上面没有雕刻，最贵的八百元，最便宜的两百元。这边骨灰盒的名字却是另外一种风格：落叶归根、流芳千古。
11、我的骨灰从炉子房倒出来，迎接它们的是扫帚和簸箕，然后是某个垃圾桶。
12、我注意到了他们两个的脸，都是浓妆艳抹，好像要去登台表演，而不是去炉子房火化。
13、这一天，似乎是昨天，似乎是前天，似乎是今天。可以确定的是，这是我在那个世界里的最后一天。我看见自己迎着寒风行走在一条街道上。
14、“他们说的话，我连标点符号都不信。”
15、我来到了记忆之路的尽头，不管如何努力回想，在此之后没有任何情景，蛛丝马迹也没有。谭家鑫的眼睛瞪着我，以及随后的一声轰然巨响，这就是我能够寻找到的最后情景。
16、他点点头转身走去，拐杖敲击着没有回声的地面远去之后，我怀疑给这个双目失明的死者指错了方向，因为我自己正在迷失之中。（20220316）
网友评论