《霍乱时期的爱情》,哥伦比亚巨子加西亚·马尔克斯的晚年巨作。关于马尔克斯,其实不用介绍太多,作为史上“最无争议”的诺贝尔文学奖得主,创作出的魔幻现实主义作品,对整个世界的影响是广而深的。
《霍乱时期的爱情》,作为马尔克斯的晚年巨作,深刻地描述出了一个白发苍苍的大文学家对于爱情深入骨髓的理解。长篇小说的阅读耗时固然会较长,然而,在看完这本巨著之后,我们可能更是需要十倍、二十倍的阅读时间去消化这部伟大的作品。
小说以男女主人公持续了半个世纪的爱情作为主线,描写出了爱情的各种形态和各种可能性,固然能引起读者的深深共鸣。而其中展示出来的哥伦比亚苍茫的历史背景,战争、霍乱、人与人的对立、人与自然的对立等现象,也着实让人唏嘘不已。
女主角与两个男主角之间的爱情故事,也许恰恰是代表了爱情的两种最主要的形态表现:一种是感性而勇敢、理想而不顾一切的;一种则是理性而克制、世俗而有所束缚的。也许,爱情有时的确如烟花般灿烂而狂暴,有时却又如过生活般平平淡淡,而终究哪一种才是爱情真实的形态表现呢?其实马尔克斯也并没有给出确切的答案。
然而,随着小说的渐入佳境与收官阶段,我们也能看出马尔克斯对爱情的理解,是倾向无限美丽的烟花形态的,但与此同时,幸福的生活,却也是马尔克斯推崇的人生方式,有时候,可能幸福与生活,确不一定必须有那份永远保持狂热的爱情吧。
总的来说,马尔克斯只是真实且深刻地描绘出了爱情的形态表现,并没有过多地做出个人倾向性评论,是故留给读者的思考空间是巨大的。
相信每个人看《霍乱时期的爱情》,都有个人极强的主观意识的理解,也许在不同的年龄段看《霍乱时期的爱情》,也会有截然相反的感想。不过统统无妨,无碍于这本巨著的历史崇高地位,那些《霍乱时期的爱情》的深刻描写,很值得我们去细细品读。
1:他不仅是城中最年长、声望最高的医生,也是全城最讲究风度的人。
然而,他那锋芒毕露的智慧以及过于世故地动用自己大名的方式,却让他没能得到应有的爱戴。
2:有很多次他都心痛地想,在这个由一张张不经意间拍下的照片组成的画廊里,就孕育着这座城市的未来:
它将由那些性格不定的孩子们统治,并最终被他们毁灭,连一丝昔日荣耀的灰烬也不复存在。
3:她打算卖掉赫雷米亚·德圣阿莫尔的房子:根据遗书上的安排,这座房子连同里面的一切从现在起都属于她了。
之后,她会像以前一样继续住在这座穷人等死的墓穴中,无怨无悔,因为在这里,她曾体验到幸福。
4:她证实说,她不仅早就知道,而且还曾怀着爱意帮他分担过这种垂死的痛苦,就像她也曾怀着同样的爱帮他发现幸福。
5:当然,这次事件也让他们有机会联想起其他无数个朦胧清晨发生的无数次口角。一阵反感掀起另一阵反感,旧伤疤被揭开,变成了新伤口。
两人都十分惊愕,因为他们痛苦地证实了,在这么多年的夫妻争斗中,他们所做的一切都不过是培养了仇恨。
6:作为一个仍处在孤独中的灵魂,他坚信自己比世界上任何一个人都默默爱得更深。
7:“趁年轻,好好利用这个机会,尽力去尝遍所有痛苦,”她对儿子说,“这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。”
8:他原本不是她会选择的那种人,但他那过时的眼镜、神甫似的长袍,以及举手投足间的神秘感激起了她难以抵抗的好奇心,而她却从来没有想过,
好奇心也是爱情的种种伪装之一。
9:事实上,她一直把山茶花的一来一回当作一种调情,而从未视之为决定自己命运的十字路口。但当接到正式求婚的那一刻,她感觉自己仿佛第一次被死神抓伤了。她大惊失色,把这件事告诉了埃斯科拉斯蒂卡姑妈。
姑妈勇敢而睿智地担起了为侄女答疑解惑的责任,这两种品质是当初二十岁的她被迫决定自己命运时所不曾具有的。
“回答他说你愿意,即便你害怕得要死,即便你以后可能后悔,”她对侄女说,
“因为,如果你说不,无论如何你都会后悔一辈子。”
10:当她终于把房门打开,他看到的不再是曾经的那个十五岁少女,而是一个受了伤的坚强女人。
他说尽了各种好话来打动她,试图让她明白她这个年龄的爱情不过是海市蜃楼,一厢情愿地希望能说服她退回那些情书,回到学校去,跪下来求得校方原谅。他还许诺说,到时他会第一个为女儿找一位配得上她的求婚者,让她得到幸福。
但他仿佛就像在对着一个死人说话。他被彻底打败了。
11:如今,只有不可战胜的爱的力量,才能拯救这个王国。她没有气馁,因为她感到自己受到一股升腾的勇气的召唤,足以撼动这个世界。
12:他还太年轻,尚不知道回忆总是会抹去坏的,夸大好的,而也正是由于这种玄妙,我们才得以承担过去的重负。
13:最终,在习惯的魔力面前,他屈服了。很快,他便为自己的屈服想出了一个简单理由。
这里就是他的世界,他对自己说,这个悲伤而压抑的世界是上帝安排给他的,他属于这里。
14:尽管并非有意,但这样处理匿名信的方式是正确的,其实那些不敢留名的人所属的阶层,在历史的嘲弄下,早已习惯了对既成的事实低头。
15:她们继续为死去的丈夫在浴室放上香皂,在床上铺好带有他们名字首字母的床罩,在餐桌他们的位置上摆好餐具,以防死者说不定什么时候没有事先通知就回来了,就像他们生前常做的那样。
但当她们独自去望弥撒时,才逐渐意识到,自己又一次成为自己意愿的主人。
当初,为了换取一种安全感,她们不仅放弃了自己家庭的姓氏,甚至放弃了自我,
可那种安全感,不过是她们做姑娘时许多幻想中的一个罢了。
16:可当看到他们受自己的鼓动离开家门,准备一口去吞掉整个世界时,她们又开始害怕男人会一去不复返。这就是生活。
而爱,如果真的存在,则是另一回事:另一种生活。
17:事实上,胡维纳尔·乌尔比诺的追求从来不是用爱的语言表达的,而且奇怪的是——至少可以说是奇怪——像他那样一个天主教的卫士,向她提供的竟然仅限于世俗的好处:
安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。
但它们终究不是爱情。
18:他不承认自己和妻子的矛盾源于家中压抑的气氛,而是认为那源于婚姻本身的性质:
一项荒谬的、只能靠上帝的无限仁慈才得以存在的发明。两个几乎完全互不了解的人,没有任何血缘关系,性格不同,文化不同,甚至性别都不相同,却突然间不得不承诺生活在一起,睡在同一张床上,分享彼此也许注定有所分歧的命运,这一切本身就是完全违背科学的。
19:她一直觉得她的生活是从丈夫那里租借来的:她是这个辽阔的幸福帝国至高无上的君主,但这个帝国是丈夫建造的,且仅为他自己而建。
她丈夫爱她胜过一切,胜过世间所有的人,但这也仅仅是为了他自己:这是他的神圣义务。
20:随着时间的推移,两人殊途同归地得出了明智的结论,那就是:
换一种方式,他们无法共同生活下去,换一种方式,他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。
21:这封信应该要提供一种蠢蠢欲动的幻想,并且给予她足够的勇气,把某个阶层的不公偏见扔进垃圾堆里去。她原本并不出身于那个阶层,可那个阶层最终却变得比其他任何阶层都更像她的出身之处。
这封信应该教会她把爱情想成一种美好的状态,而非达到任何目的的途径,爱情自有其本身的起点和终点。
22:任何年龄的爱情都是合情合理的。
23:最后,她用她最好岁月里的精妙口才,对一直以来与她保持着某种庸俗默契的儿媳道出了心里话:
“一个世纪前,人们毁掉了我和这个可怜男人的生活,因为我们太年轻;现在,他们又想在我们身上故伎重施,因为我们太老了。”
她用烟蒂点燃另一支香烟,将侵蚀着她五脏六腑的毒气彻底呼出体外。
“让他们见鬼去吧!”她说。
24:他像遭遇了海难一般向妻子投去求助的一瞥,想为自己的彷徨无助寻找支点,但遇到的却是一双冰冷的眼睛。
她严厉地低声说:“难道你也一样?”
是的,他也一样,同他的妹妹奥菲利娅一样,认为爱情到一定年龄就变得不体面了。
25:于是,他伸出冰冷的手指,摸索着黑暗中的另一只手,找到它时,他发现它正在等待着。一瞬间,两人都非常清楚地意识到,这两只苍老的手都不是他们在互相触碰之前所想象的样子。
但片刻过后,它们就变成他们想象中的样子了。
26:弗洛伦蒂诺·阿里萨明白,她是到了一个自省的时刻,她将带着尊严、带着高傲、带着无法抑制的活下去的渴望自问,她要如何对待心中这份无主的爱情。
27:她迫切地渴望能理解自己。她不能想象有哪个丈夫会比她曾经的丈夫更好,然而,回忆起他们的一生,她想到更多的是挫折,而非满足,他们之间曾有太多的误解,太多无谓的争执,以及太多没有释然的怨恨。
突然,她叹了口气:“真无法相信,经历了那么多的吵闹与厌烦,这许多年竟还能感到幸福,见鬼,我都不知道那到底是不是爱情。”
28:“现在,你走吧。”她说。
弗洛伦蒂诺·阿里萨握紧了她的手,俯下身去,想亲吻她的面颊。她却躲开了,用沙哑而温柔的声音拒绝了他。
“已经不行了,”她对他说,“我闻起来尽是老太婆的味道。”
29:“我们男人都是偏见的可怜奴隶。”
有一次他对她说,
“相反,当一个女人决定和一个男人睡觉时,就没有她跃不过去的围墙,没有她推不倒的堡垒,也没有她抛不下的道德顾虑,事实上,根本就没有能管得住她的上帝。”
30:能够待在一起,这种简单的幸福对他们来说就已经足够。
31:如果说这样做的理由并不道德,甚至有些令人不齿,但在弗洛伦蒂诺·阿里萨看来,
既然都是为了爱,那么也就没有什么不合理不合法的。
32:片刻之后,对阿美利加·维库尼亚的回忆刺痛了他,他蜷起身子,再也无法逃避真相。于是,他把自己关在卫生间里,痛痛快快、从容不迫地大哭了一场,直至哭尽最后一滴眼泪。
也只有在这时,他才有勇气向自己承认他曾多么爱她。
33:船长看了看费尔明娜·达萨,在她睫毛上看到初霜的闪光。然后,他又看了看弗洛伦蒂诺·阿里萨,看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。
这份迟来的顿悟使他吓了一跳,原来是生命,而非死亡,才是没有止境的。
“见鬼,那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候?”他问。
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜,弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世。”他说。
网友评论